— Мне четыре года, — сообщил мальчик.
— И тебя невозможно уложить спать.
— А тебе сколько лет? — спросил Беницио.
— Хороший вопрос. Tы не против, если я уточню у своей мамы?
— А пока, — объявила Ирина, — пойдем-ка на кухню, раздобудем для тебя печенье и стакан молока.
Через несколько минут они вернулись.
— Ну и как? — спросил Беницио.
— Боюсь, мне двадцать, — сообщил Водитель. Это было неправдой, но так он всем говорил.
— Старый.
— Ну, извини. И все же, может быть, мы с тобой подружимся?
— Может быть.
— А твоя мать жива? — спросила Ирина, уложив мальчика.
Проще ответить «нет», чем пускаться в объяснения.
Она сказала, что ей очень жаль, и, чуть помедлив, спросила, чем он зарабатывает на жизнь.
— Сначала ты расскажи.
— Здесь, в земле обетованной? Да чем придется. С понедельника по пятницу я официантка в сальвадорской тошниловке за мизерную зарплату плюс чаевые — от людей, которые и сами-то живут ненамного лучше меня. Три вечера в неделю работаю горничной в домах и квартирах в Брентвуде. По выходным убираюсь в офисах. Теперь, твоя очередь.
— Я работаю в кино.
— Ну конечно.
— Честно. Я водитель.
— Вроде тех, что на лимузинах?
— Каскадер.
— Хочешь сказать, что ты участвуешь в тех сценах погони и всем прочем?
— Вот именно.
— Ух!.. Наверное, за это здорово платят.
— Вообще-то не очень. Зато работа постоянная.
Водитель рассказал Ирине, как Шеннон взял его под свое крылышко, научил себя вести, обеспечил первыми подработками.
— Повезло тебе, что повстречал такого человека. Со мной этого не случилось.
— А где отец Беницио?
— Мы были женаты минут десять. Зовут его Стандард Гусман. При первой нашей встрече я спросила, существует ли кроме Стандартного еще и Большой Гусман. Он лишь взглянул на меня — а шутки так и не понял.
— А чем он занимается?
— В последнее время увлекся благотворительностью — помогает обеспечивать работой государственных служащих.
Водитель растерялся. Увидев недоумение на его лице, Ирина добавила:
— Он сидит.
— Ты хочешь сказать, в тюрьме?
— Именно это я и хочу сказать.
— И давно?
— Выходит в следующем месяце.
На экране на фоне гипертрофированных полуобнаженных грудей ассистентки коренастый смуглый человечек в серебристом парчовом сюртуке показывал примитивные чудеса. Под перевернутыми чашками появлялись и исчезали шарики, со стола в воздух взмывали карты, с раскаленных сковород взлетали голуби.
— Он вор, по его словам, настоящий профессионал в своем деле. Начинал в четырнадцать — взламывал и грабил частные дома, в пятнадцать перешел к более серьезным занятиям. Его взяли в банке. В самый разгар событий туда заглянули местные полицейские — хотели обналичить зарплатные чеки.
В следующем месяце Стандард и впрямь вышел из тюрьмы. И несмотря на сопротивление Ирины, на все ее заявления, что она этого не допустит, вернулся домой, на насиженное место. («Что я ему скажу, — говорила она. — Он любит мальчика. Куда еще ему податься?») К тому времени Ирина и Водитель все больше и больше времени проводили вместе. Стандарда это не волновало. Вечерами, когда Ирина и Беницио уже видели десятый сон, Водитель и Стандард частенько садились смотреть телевизор в гостиной. Уйма хороших старых фильмов шла именно поздней ночью.
Так вот, сидят они однажды — около часа ночи во вторник, практически в среду утром — и смотрят полицейский боевик, «Стеклянный потолок». Тут фильм прерывается рекламой.
— Рина сказала, что ты профессиональный водитель. Снимаешься в кино?
— Именно.
— Должно быть, неплохо водишь.
— Да вроде не жалуюсь.
— Но ты ведь не вкалываешь полный рабочий день?
— И это одно из преимуществ.
— А на завтра у тебя что-нибудь запланировано? То есть, полагаю, уже на сегодня?
— Да вроде ничего.
Пробившись наконец в эфир сквозь толстый слой рекламы фирм и магазинов, торгующих мебелью и постельными принадлежностями, дешевых страховых агентств, кухонных наборов из двадцати предметов и видеокассет с великими событиями американской истории, возобновился фильм.
— Думаю, что можно говорить с тобой начистоту, — начал Стандард.
Водитель кивнул.
— Рина тебе доверяет, наверное, я тоже могу… Будешь еще пиво?
