Россия. 1970
Поздний мокрый мартовский снегопад закружил тяжелые хлопья, мириады белых точек окутали поезд, бегущий из Кировабада в Тбилиси среди Кавказских гор. Высокие пики терялись в безграничности снега, громада горы Мтацминда неясно маячила вдали.
В слишком натопленном мягком вагоне восьмилетний Михаил Сандовский учил свою сестру-двойняшку Валентину играть в «веревочку», в то время как их мать, шесть дней назад овдовевшая, пыталась заснуть.
— Видишь? Видишь, как это делается? — Мальчик протянул кисти рук, обвитые сложным переплетением веревочек. — Вокруг этих пальцев… так. Затем через эти! И вокруг этих. Каждый может так сделать!
Валя, горя желанием понять, склонилась к брату, ее черные кудри касались его волос. Малышка сосредоточенно следила за каждым изгибом веревки между пальцами брата. Наконец она сказала:
— Дай мне попробовать.
Миша, который был старше ее на десять минут, слегка отодвинувшись, отдернул опутанные веревочкой руки.
— Нет, Валя, не сейчас. Подожди, понаблюдай еще за веревкой.
— Но я уже… Я уже понаблюдала. Миша, я видела все, что ты делал. Я могу повторить!
Ее изумрудные глаза, такие же, как у него, сейчас покрасневшие от слез, смотрели умоляюще.
— Да? Тогда покажи.
Девочка взяла у брата веревочку и, покусывая нижнюю губку, методично обернула ее вокруг своих пальцев, почти без раздумий воспроизведя узор, показанный ей братом. Результат оказался безупречным.
— Вот! — воскликнула Валентина, с победно сияющими глазами. — Мама! Мама! Я сделала правильно!
Надя Сандовская была высокой, стройной темноволосой женщиной с длинной лебединой шеей и изящной фигурой балерины Большого театра. Она дремала, устало откинув голову на спинку сиденья, но, вздрогнув, проснулась при звуке голоса дочери.
— В чем дело, детка?
Валентина показала сложную конструкцию из веревки.
— Посмотри.
— Валя, дорогая, ты умница.
Валя подвинулась и приникла к матери, а Миша встал на колени на сиденье и прижался лбом к окну. Надя увидела, что из глаз сына текут слезы, но он пытается скрыть их.
— Миша, дорогой, подойди, сядь сюда. — Она усадила его рядом с собой, стала гладить его лоб, целовать мягкие волосы. — Давайте посидим немного спокойно. Вы оба были такими мужественными, и я вас очень люблю.
Слезы заполнили ее глаза. Что она будет делать теперь без любимого мужа? Александр был физиком, и его сослали в Гулаг за «диссидентские высказывания». Шесть суровых месяцев в лагере для перевоспитания сказались очень быстро. Он заболел воспалением легких и умер до их приезда в лагерь. Она смогла заключить в последнее объятие только его холодное, окоченевшее тело.
Надя смахнула ресницами горячие слезы. Она всю жизнь жила ради него и теперь, несмотря на детей, больше не хотела жить.
— Мама! Мама! Я видел медведя, — внезапно воскликнул Михаил.
— Тише, сынок, — утихомирила Надя мальчика, взглянув на хорошо одетого человека, делившего с ними купе первого класса. — Ты мешаешь нашему спутнику.
— Он мне не мешает, — сказал попутчик, поднимая глаза от документов, которые он сосредоточенно изучал последние два часа. — Ты не можешь сейчас увидеть медведей, мальчик. Видишь, снег, — охотно объяснил Владимир Петров. — Медведи зимой спят и не выходят до весны. Да, действительно. Медведи — удивительные существа, особенно советские медведи.
Надя чувствовала неловкость в присутствии этого человека. Ему было около сорока, тяжелое лицо с темными глазами изрезали глубокие морщины. Он был одет в дорогое, подбитое мехом пальто, из кармана которого время от времени доставал мятные конфеты, угощая в основном Мишу и не замечая Валю. Надю настораживал этот человек, особенно пугали взгляды, которые он бросал на Михаила и изредка — на нее. Возможно, он из КГБ. Она знала — лучше не спрашивать. Очевидно, он тоже возвращается в Москву.
