- Всю квартиру выстудил, - прикрывая изнутри застекленную дверь балкона, выговаривает жена, укоризненно качает головой.
Глаза у нее все такие же лучистые, только сбежались под ними мелкие морщинки, только поглядывают они через линзы очков. Я вхожу, очень хочу рассказать ей, где я сейчас был, откуда вернулся и, как чаще всего случается, молчу: боюсь что-то растерять, утратить из своих видений, тороплюсь записать что-то самое главное. Хотя и сам пока не знаю, что это такое, о чем. Может быть - о внезапном, почти физическом ощущении стремительного могучего полета времени с его великодушным даром:
старя тело, оставлять молодым сердце? Или о том, что у каждого поколения есть свои лунные голубые города, которые одни преждевременно покидают по необходимости, по армейской тревоге, другие - по нетерпеливости молодости? Или - о том, наконец, что, уходя потихоньку, мы все равно остаемся жить на прекрасной и единственной земле нашей - делами своими, детьми своими, памятью о нас?...
1976
