Один стакан я протянул Генри, а другой схватил сам, не дожидаясь, пока Крамли начнет допрос с пристрастием.
– Выкладывай… – проворчал он.
Я рассказал ему про Граумана и про подвально-гардеробные зеркала.
– А еще, – похвастался я, – я составил списки…
– Сделай паузу. А то я что-то резко протрезвел. Надо хлопнуть еще стаканчик… – Он помахал нам очередным мартини. – Ладно, валяй. Зачитывай список.
– Мальчишка-разносчик на Маунт-Лоу. Соседи Царицы Калифии на Бункер-Хилл. Секретарша отца Раттигана. Киномеханик с верхнего этажа Китайского театра Граумана…
– Что за фрукт? – встрял Генри.
Я рассказал про Рустлера, чахнущего над грудами старых пленок. Про женщин, которые печально взирают с фотографий на стенах и от которых остались только голые имена.
Генри нахмурил брови.
– А список этих дам у тебя есть? – спросил он.
Я принялся зачитывать из блокнота:
– Мейбл. Хелен. Мэрили. Аннабел. Хейзел. Бетти Лу. Клара. Поллианна…
Крамли выпрямился.
– А список имен на зеркалах в подвале?
Я покачал головой:
– Нет, там было слишком темно.
– Зато у меня есть, – сказал Генри, постучав пальцем по черепу. – Хейзел. Аннабел. Грейс. Поллианна. Хелен. Мэрили. Бетти Лу… Засекай совпадения.
Генри продолжил оглашать имена, а я ставил галочки в своем карандашном списке. Нашлись все до одной.
И тут на небе сверкнула молния. Свет погас. Сразу стало слышно, как ревет прибой, облизывая длинным шершавым языком прилегающий к дому пляж. В наступившей темноте проявился берег, посеребренный светом луны.
Потом ударил гром – и это стимулировало работу моей мысли.
– Насколько я знаю, у Раттиган сохранились полные списки всех выпусков Академии – с фильмографиями, годами жизни, ролями. Учитывая, что для нее все бабы – соперницы, это вполне вяжется с фотками в старой кинорубке и исписанными зеркалами в подвале…
Вдалеке снова загрохотало. Свет, мигнув, включился.
Мы зашли в дом и отыскали ежегодники Академии.
– Проверьте имена с зеркал, – сказал Генри.
– Да знаю, знаю, – проворчал Крамли.
Через полчаса мы имели на руках ежегодники за тридцать лет со вставленными в них скрепками.
– Этель, Карлотта, Сюзанна, Клара, Хелен… – читал я.
– Неужели Констанция ненавидела их всех?
– Вполне возможно, – сказал Генри. – Надо посмотреть, что там у нее еще на полках.
Через час к делу были приобщены альбомы, посвященные отдельным актерам, – с подборками фотографий и газетных вырезок. На обложке одного из них значилось имя – Дж. Уоллингтон Брэдфорд, а ниже следовал целый список псевдонимов. Я зачитал: «Он же – Таллулла Вторая[359], он же – Свенсон Глория in Excelsis[360], он же – Фанни Кривляка».
У меня в затылке тихонько зазвенел колокольчик.
Я открыл другой альбом и прочел: «Альберто Квикли[361]. Один – за всех: головокружительные преображения. Играет все роли в «Больших надеждах». В «Рождественской песни»[362] исполняет Скруджа, призрака Марли, Мистера Феззивига, а также трех Духов Рождества. В «Святой Жанне» – всех, кто не сгорает на костре[363]. Альберто Квикли. Мастер мгновенных перевоплощений. Дата рождения: 1895. Свободный актер».
Колокольчик еле слышно звякнул опять.
– Погодите-ка… – Я невольно перешел на шепот. – Сначала коллекция девиц на стенах, потом помада на зеркалах, теперь этот Брэдфорд, «он же», и тоже сплошные тетки… И Квикли, у которого, наоборот, сплошные мужики… – Колокольчик заглох. – А Констанция их знала?
Двигаясь словно во сне, я встал и принес одну из Книг мертвых – записную книжку Констанции.
Ну вот, пожалуйста.
Есть Брэдфорд, почти в самом начале.
Есть и Квикли – ближе к концу.
– Но они не обведены красным. Это означает, что они еще живы? Или все-таки уже умерли?
– Можно это выяснить, – предложил Генри.
В этот момент ударила молния. Электричество снова отключилось.
И в полной темноте прозвучал голос Генри:
– Стоп. Не говори. Угадаю с трех раз.
