– Вы такое не получали? – спросил Кларенс Раттиган.
Я поднял взгляд к потолку и покопался в архивах.
– Кларенс Раттиган и Констанция Раттиган… Постойте-постойте. А как же девичья фамилия невесты… Констанции?
– Намекаете на инцест?
– Ну да, звучит немного странно.
– Смешно сказать, – прошелестели губы, – но это Констанция заставила меня сменить фамилию! Моя фамилия была Оверхольт. И она сказала, что ни за что в жизни не поменяет свой шикарный псевдоним на какую-то второсортную дешевку.
– То есть вы покрестились другим именем прямо перед брачной церемонией?
– Нет, не другим именем. Я вообще принял крещение в первый раз. Дьякон там, в Голливуде, подумал, что у меня не все дома… А вы когда-нибудь пробовали спорить с Констанцией?
– Я…
– Только не говорите мне, что да! «Люби меня – или уходи» – так, кажется, она пела. Очень красивая мелодия. В общем, вымазали меня каким-то маслом – или елеем, черт его разберет… Наверное, второго такого идиота не нашлось во всей Америке – который бы своими руками сжег свое свидетельство о рождении…
– Будь я проклят…
– Да нет, это будь я проклят. Ну, что вы так смотрите?
– На вас смотрю.
– Понятно, – сказал он, – видок у меня не очень. Да и раньше был не ахти… Видите блестящую штуковину там, на столе, рядом с приглашениями? Это рукоятка от трамвайного колокольчика – с трамвая на Маунт-Лоу. Раттиган любила, когда я в него звонил. Я был вагоновожатым этого чертова трамвая… Ради всего святого, есть ли тут где-нибудь глоточек пива? – неожиданно вырулил он.
Я чуть не подавился.
– Вы только что сделали такое признание, объявили себя первым мужем Раттиган, а после этого как ни в чем не бывало переходите к пиву?
– Я не говорил – первым. Одним из нескольких. Так что там насчет пива? – Он пожевал губами.
Крамли со вздохом полез в карманы.
– Вот пиво, и еще есть печенье – бисквит в шоколаде.
– Печеньки! – Старик высунул язык, и я положил на него бисквит Mallomar, который тут же стал таять, как священная облатка. – Печеньки! Шоколад! Женщины! Жить без них не могу!
Он приподнялся, чтобы глотнуть пиво.
– Раттиган, – умоляюще сказал я.
– Ах да. Про женитьбу. Она приехала сюда на моем трамвае – и ее очень разозлила погода, она почему-то решила, что это моих рук дело, и предложила пожениться, а потом, в какую-то ночь, уже после медового месяца, выяснила, что ошиблась, что на самом деле я не могу управлять климатом, быстро охладела ко мне и сбежала. А мое тело уже никогда не будет таким, как прежде… – Старик вздрогнул.
– Это все?
– Что значит – все? А вам удавалось хоть раз выиграть у нее две партии из трех?
– Почти… – тихо сказал я.
После этого я вытащил записную книжку Раттиган.
– А вот что привело нас сюда.
Старик впился взглядом в свое имя, обведенное красным.
– Кто вас сюда направил? – Он снова глотнул пиво. – Погодите… Вы – какой-то писатель?
– Ну, допустим, какой-то…
– Как я вас вычислил! И давно вы с ней знакомы?
– Несколько лет.
– Сочувствую, сынок. Один год с Раттиган – это уже тысяча и одна ночь. Причем в сумасшедшем доме. В общем, мне все понятно. Эта чертовка пометила меня красным, потому что хочет, чтобы ты написал для нее автобиографию. Мемуары. А я ей нужен, как Старый Гейзер[282].
– Не думаю.
– Разве она не просила тебя про нее написать?
– Нет, не просила.
– И зря, между прочим. Идея отличная! Книга про Раттиган! Хищники на свободе! Такая отпетая стерва, как она, тянет на бестселлер! Одна ночь с Раттиган – и утром ты просыпаешься в лучах славы. Давай, сынок, руки в ноги – и вниз, подписывать договор с издательством. И мне тоже отстегнешь процентик. О’кей?
– О’кей.
– А пока – еще печенек и пива. Дальше-то будешь слушать?
Я кивнул.
– Вон на том столике… – кажется, имелся в виду ящик из-под апельсинов, – найдешь список приглашенных на свадьбу.
Я порылся на «столике» и среди кипы счетов откопал листок глянцевой бумаги.
– Тебе что-нибудь известно о происхождении слова «Калифорния»? – спросил он.
– А кто все эти… – начал я, но он остановил меня взглядом.
– Не гони лошадей. Так вот, когда выходцы из Испании пришли на север из Мексики в 1509 году, они привезли с собой книги. В одной из них, изданной в Испании, упоминалась царица амазонок, владычица земли молока и меда – Калифия. Страна, которой она правила, называлась Калифорния. Придя в эту долину, испанцы вкусили молока и меда и решили назвать ее…
