Глава 1. Январь. Месяц без алкоголя
Моя история
Не помню точно, когда я решила провести целый месяц без алкоголя, кажется, это случилось в начале декабря 2017 года. Мы отметили День благодарения, и, как большинство людей, я готовилась к предстоящим корпоративам, праздничным мероприятиям и большим семейным ужинам – всему тому, что сопровождается возлияниями.
Я по-прежнему принимала пациенток в своей частной клинике, но теперь заводила разговор об употреблении алкоголя. Обычно между нами происходил следующий диалог:
Я. Сколько алкоголя вы обычно употребляете в неделю?
Пациентка. Ну, хм, я люблю выпить вина раз или два раза в неделю, еще, может быть, в пятницу и субботу… Не знаю. Думаю, семь бокалов?
Я. И вы пьете эти напитки дома или в ресторане?
Пациентка. Там и там, пожалуй.
Я. Отлично. Как вы знаете, бокал вина – это примерно 150 мл, а одна порция крепкого спиртного – 45 мл. Но ваши порции могут быть больше, особенно в ресторане или баре. Давайте я вам покажу…
(Сценическая ремарка: я вытаскиваю схему винного и коктейльного бокалов в натуральную величину, чтобы показать пациентке, как на самом деле это мало – 150 и 45 мл.)
Я. Вы столько выпиваете?
Пациентка. Ну… Наверное, немного больше.
Я(руками показывая размер порции). Может быть, вы наливаете вот столько, когда пьете вино? И вот столько, когда пьете коктейли?
Пациентка. Да, наверное.
Я. Хорошо, но это значит, что на самом деле вы употребляете двенадцать или четырнадцать порций в неделю, а не семь.
Пациентка. Правда?
Я. Правда. А употребление такого количества алкоголя в неделю повышает риск развития рака молочной железы, депрессии, сахарного диабета, способствует набору веса и ожирению…
Подобная сцена разыгрывалась почти каждый день. Я выучила роль назубок, начиная с ненавязчивого извлечения схемы бокалов в натуральную величину и заканчивая демонстрацией количества алкоголя руками и сочувственным покачиванием головой.
Я повторяла этот диалог (весьма удачный, к слову) много лет, но в том году вдруг поняла некую наигранность своего сочувственного кивания. Я хорошо понимала этих женщин, ведь сама поступала так же. Я советовала бросить вредную привычку, а сама ей следовала. Но, убеждая пациенток задуматься о риске развития рака молочной железы, обратила внимание и на себя.
Расскажу, как все началось. Алкоголем я не злоупотребляю. Я позволяю себе выпить только в компании, один-два раза в будни и во время тусовок в выходные. Чувство опьянения мне не нравится. Во время учебы в Колумбийском университете три вечера в неделю я работала барменом и ни разу не попробовала то, что продавала. Зато видела, как у посетителей заплетается язык и как, перебрав, отвратительно они себя ведут и кричат. Это навсегда отбило у меня охоту пить сверх меры. К тому же я была тогда довольно тщеславна, увлекалась фитнесом, и идея поглощения лишних калорий в виде алкоголя казалась мне нерациональной.
После университета я вышла замуж. За время учебы в медицинском колледже я выносила и родила двоих детей, затем прошла четырехлетнюю ординатуру по акушерству и гинекологии – было не до алкоголя. Все изменилось лет пять назад. Дети подросли, стали сами о себе заботиться, а я в кои-то веки почувствовала, что могу насладиться коктейлем.
Летом мы часто устраивали барбекю у бассейна, и бокал вина становился расслабляющим дополнением к вечеру. Иногда мы ужинали в гостях: некоторые друзья прекрасно готовили и угощали удивительными напитками. Вино превратилось в хобби: я многое узнала о винограде и принялась дегустировать различные сорта и высококачественные вина-винтажи.
Однако самым любимым напитком стала текила Casamigos Blanco со льдом и ломтиком апельсина. Про этот «идеальный палеолитический напиток» несколько лет назад мне рассказала подруга Молл Андерсон. Casamigos Blanco – крепкий алкоголь, поэтому в нем сравнительно мало сахара и калорий.
До 1 января 2018 года я пила текилу или вино один-два раза в неделю во время ужинов в компании или на особых мероприятиях, а также вечером в выходные. Как и большинство пациенток, я считала, что употребляю семь или менее порций в неделю – рекомендуемый максимум для женщин. Но в декабре 2017 года меня вдруг осенило: я, скорее всего, совершаю ту же самую ошибку, что и мои пациентки. Возможно, я выпивала семь бокалов алкоголя в неделю, но размер порции в любом ресторане или баре обычно больше, чем 45 мл текилы или 150 мл вина.
