Город возник на холме, который на юге спускается пологим склоном к реке; на севере и на западе вздымаются крутые скалистые горы, а на восток уходит узкая долина, упирающаяся в другой холм, повыше — жители города называют его Горой. На Горе растет дубняк, а вся долина между холмами занята огородами, из-за чего получила в народе название Огородная. Тут и там стоят крестьянские дома, сложенные из местного темного камня и крытые шифером. Все ведущие к реке улицы сходятся перед городскими воротами у моста. Хотя ворота давно уже не запираются, сохранились оба массивных дубовых створа, обитых медными пластинами и выкрашенных зеленой краской; на зеленом фоне черными точками выделяются гвозди. Маститые историки утверждали, что мост был построен римлянами, разрушен свевами, восстановлен дьяволами из Преисподней и взорван французами. Город снова восстановил его — на этот раз за свой счет — и установил на нем каменного льва с гордо задранным хвостом и мраморную доску с надписью по-латыни. Ученые расходились во мнениях относительно даты основания города, спорили о том, чтó появилось раньше: мост или город. Немало было и таких, кто доказывал, что сначала был источник, вернее, существовал культ воды большого родника, бьющего из-под земли на склоне холма: терпеливые археологи вели раскопки вокруг источника и обнаружили следы римской и даже доримской культуры. Источник и по сей день зимой и летом дает одинаковое количество воды одной и той же температуры, она несоленая, но есть у нее какой-то едва уловимый привкус, какого нет ни у какой другой воды, и, для того чтобы определить его каким-то одним словом, не хватило воображения ни у одного поэта. Вода этого источника и привлекла первых поселенцев. Археологи, производившие раскопки поблизости от источника, нашли предметы культового назначения из глины или бронзы — это были головы с повязками на глазах. Некоторые ученые предположили, что, вероятнее всего, вода источника считалась целебной для глаз, но другие считали, что у родника было святилище, и эти маленькие головы, почти как детские, представляют собой жертвоприношения тех, кто прошел священный обряд, который как бы снял с их глаз пелену невежества. Толкованию этих вопросов, живо интересовавших граждан города, политические деятели придавали большое значение. Реакционеры, как правило, защищали версию, согласно которой первопричиной возникновения города явился источник, тогда как прогрессисты утверждали, что город возник на месте ярмарки у моста, построенного римлянами для военных целей. Такое предназначение моста создало известные трудности для военных деятелей, они постоянно заявляли, что ведут свой род от иноплеменных воинов, которые шли с войском Цезаря и первыми ступили на этот мост и прошли по нему размеренным и твердым, почти легионерским шагом, но теперь в силу своих давних связей с реакционерами вынуждены были признать, что главной причиной возникновения города был источник. Естественно, вскоре появилась партия, именовавшая себя иринистской[5], которая всех примирила. Это была партия мелких торговцев. Однако спор продолжается и по сей день. У источника случались явления святых, но церковные власти их не признавали. Сначала богатому холостяку, по прозвищу Виконт, явился Иоанн Креститель. Виконту захотелось пить, когда он проходил мимо источника, он вытащил из кармана складной серебряный стаканчик и напился. Но не успел он сложить и убрать стаканчик, как явился Креститель, нагой, лишь со шкурой ягненка вокруг чресел, с глиняным кувшином в руке.
— Подойди ко мне! — сказал он печально и ласково.
Не то чтоб он произнес именно эти слова, он говорил на каком-то чуднóм языке, но Виконт его понял. Приблизился, снял шапку, которую обычно натягивал на уши, так как боялся простуды. Было одиннадцать часов вечера, и господин Хулиан возвращался домой из клуба, где проводил время за карточным столом. Когда он подошел поближе, Креститель опрокинул ему на голову свой кувшин.
