Академик В. В. Струве, критикуя взгляды западноевропейских ученых, пытающихся обосновать гибель Хараппы и Мохенджо-Даро лишь чисто внешним фактором (вторжение арийских племен), выдвигает мысль о том, что главную причину заката Хараппской цивилизации нужно искать во внутреннем развитии общества. «Вообще, социальное неравенство, — пишет В. В. Струве, — должно было грозить тяжелыми потрясениями внутреннему миру этих богатых городов-государств».
В своем романе Р. Рагхаву удалось воссоздать картину жизни индийского общества, древнейшей эпохи, показать, как в результате социального неравенства, классовой дифференциации, обогащения кучки купцов и обнищания народа, бедственного бесправного положения рабов происходит ослабление и упадок некогда процветавшего города.
Великий город в изображении Р. Рагхава обречен на гибель, он поражен смертельным недугом. Огромные богатства, накопленные кучкой жадных, ненасытных купцов, вместо того чтобы способствовать процветанию общества, губят его, уродуют души людей. «Эй, жители великого города! Вы опьянели от славы и сладострастия… Вино и женщины, золото и гордыня опьянили вас!» — восклицает старик Вишваджит, один из героев романа.
Когда-то Мохенджо-Даро был процветающим городом благодаря народовластию. Сотни лет в нем существовала республика; свободные, равноправные люди трудились здесь на благо всего общества и создали величественную культуру, слава о которой гремела далеко за пределами Индии. Но вот индийские купцы вместе с другими товарами вывозят из Египта рабов. Работорговля становится выгоднейшим источником дохода для алчных торгашей, растоптавших права и достоинство человека. Безропотно переносят люди унижение, считая, что удел раба — служить своему господину. Но и среди рабов постепенно назревает протест против угнетателей. Сначала неосознанный; мало-помалу он начинает принимать все более открытую форму.
Через многие испытания проходят герои романа — рабы Нилуфар, Хэка и Апап, купленные в Египте богатым купцом Манибандхом, — прежде чем у них рождается чувство протеста против произвола и насилия.
Жажда богатства и власти толкает Манибандха на путь преступлений. Коварный авантюрист египтянин Амен-Ра, разжигая необузданное честолюбие Манибандха, уговаривает его уничтожить городское самоуправление — гану — и стать единоличным правителем города. Напуганные террором наемников Манибандха, отцы города — члены ганы, предав интересы народа, идут на сделку с узурпатором. Но переполнилась чаша терпения рабов и городской бедноты. Вспыхивает восстание. К нему присоединяются многочисленные беженцы из соседнего царства Киката, разоренного нашествиями ариев.
При раскопках Мохенджо-Даро в различных частях города были найдены груды скелетов; некоторые были обезглавлены, есть основание предполагать, что люди умерли насильственной смертью. В развалинах стен домов обнаружены также многочисленные клады; как полагают ученые, имущие горожане замуровывали свои богатства в стены, когда над Мохенджо-Даро нависала опасность.
Все эти данные археологических раскопок умело использовал Р. Рагхав, нарисовав в своем романе тревожную обстановку в великом городе, ожидающем нашествия варваров. Останки людей, разбросанные на улицах, свидетельствуют о кровопролитном сражении, которое вели восставшие против воинов тирана Манибандха.
Восстание подавлено, Манибандх добивается своего: его честолюбивые мечты стать своего рода египетским фараоном в Мохенджо-Даро, кажется, должны вот-вот осуществиться. Но если можно богатством и жестокостью заставить подчиниться людей, запугать или купить слабых, уничтожить непокорных, то нельзя купить или завоевать любовь и счастье. Сломивший сопротивление народа, захвативший власть, Манибандх не может добиться расположения даже такой слабой женщины, как танцовщица Вени, которая отказалась от чистой любви к поэту Виллибхиттуру ради несметных богатств и славы купца и впоследствии раскаялась в этом. Ошибка Вени оказывается трагической.
Носителем идеалов автора является Виллибхиттур. Не случайно Р. Рагхав выводит поэта главным положительным персонажем. Испокон веков народные поэты в Индии были совестью своих соотечественников, выразителями их самых заветных дум и мечтании, борцами за правое дело, защитниками обездоленных. Это — легендарные Вьяса и Вальмики, которым приписывается авторство великих древнеэпических поэм «Махабхарата» и «Рамаяна»; Калидаса — автор бессмертной «Шакунталы»; народные поэты средневековой Индии Кабир, Чандидас, Вемана, Тулсидас.
