А после перехода в другое, менее опасное, как нам казалось, помещение не нас уже охраняли, а старались приходящие к нам группами солдаты у нас найти защиту от предстоящих репрессий»>{224}.
И эсеры, и неэсеры начали тогда разбегаться.
Позабытый всеми Яков Григорьевич остался лежать с простреленной ногой во дворе лазарета.
Видимо, за пьянкой латышские стрелки не успели прочитать телефонограмму Ленина, и когда ворвались в Трехсвятительский переулок, главного героя мятежа они не узнали.
Или же — и это гораздо вероятнее! — не захотели узнать Блюмкина.
Блюмкина отвезли не в ВЧК, а в больницу, откуда он — с простреленной ногой! — ушел вечером 9 июля.
12 июля Яков Григорьевич уехал из Москвы.
В конце сентября, когда в Петрограде уже бушевал красный террор и чекисты без суда и следствия расстреливали тысячи ни в чем не повинных людей, Блюмкин спокойно жил в Гатчине, занимаясь, как он сам сообщает, исключительно литературной работой.
Его все видели по-разному.
Профессиональные троцкисты всегда подчеркивали его мужественность.
«Невероятно худое, мужественное лицо обрамляла густая черная борода, темные глаза были тверды и непоколебимы».
«Его суровое лицо было гладко выбрито, высокомерный профиль напоминал древнееврейского воина».
Поэты вспоминали о мордатом чекисте, ражем и рыжем, писали о его «жирномордости», о пухлых, всегда мокрых губах.
Его пытались романтизировать.
Николай Гумилев, например, с восхищением писал, что Блюмкин «среди толпы народа застрелил императорского посла».
Его пытались принизить, чтобы усилить омерзение, которое он вызывал у знакомых. У Анатолия Мариенгофа мы можем прочитать о слюне, которой Блюмкин забрызгивал окружающих.
Все было бесполезно…
Яков Григорьевич не нуждался в романтизации — даже голых фактов его биографии хватило бы на десяток приключенческих романов.
Опять-таки очень трудно, вернее, невозможно было усилить и негативное впечатление, которое он производил на окружающих…
Закончив свою «литературную работу», в начале ноября 1918 года Яков Блюмкин прибыл на Украину, где под именем Григория Вишневского включился в террористическую войну. Некоторые исследователи полагают, что это он готовил покушение на гетмана Павла Скоропадского.
Покушение не состоялось, поскольку одновременно готовилось покушение на самого Блюмкина. Киевские левые эсеры, подобно нам, не могли понять, как удалось человеку, чуть было не сорвавшему Брестский мир, уйти от большевистской пули.
Три боевика пригласили Блюмкина за город для «разъяснений» и выпустили в Якова Григорьевича восемь пуль. Но ни одна из них не попала в Блюмкина.
Столь же неудачным было и покушение в уличном кафе на Крещатике. Теперь в Блюмкина в упор расстреляли весь барабан револьвера, он упал с окровавленной головой, но и на сей раз остался жив.
В бессознательном состоянии его отвезли в больницу. Эсеры узнали, что Блюмкин жив, решили добить его и кинули фанату в больничное окно. Но Блюмкин успел выскочить из палаты за мгновение до взрыва.
Спасаясь от друзей эсеров, в мае 1919 года, когда на Украине была установлена советская власть, Блюмкин, как мы уже говорили, явился в Киевскую ЧК к своему корешу Мартину Яновичу Лацису.
С Блюмкина были сняты показания, и он — ну как тут снова не вспомнить слов Бабеля о верных в дружбе и смерти товарищах-чекистах, каких нет нигде в мире! — 16 мая 1919 года, «учитывая добровольную явку и подробное объяснение обстоятельств убийства германского посла», был амнистирован Президиумом ВЦИК.
Тюремное наказание убийце германского посла заменили на «искупление в боях по защите революции».
