Мечты Бэрда Ли приняли меланхолический оттенок. Конечно, думал он, наши небоскребы величавы. Они превыше пирамид. Башни готических соборов не достигают и колена наших великанов - башенных домов. Однако, это величие для рожденного ползать. С тех пор, как человек познал величие полета, ему и самые пышные города земли представляются коростою болячек на ее покрове. Вот здесь, в этой Новой Стране, нет ни одной башни, ни одного шпиля. Каждая пядь земли и волна вод открыта животворным поцелуям солнца. Здесь человека покидает горделивое чувство, что он один среди всех тварей стоит на двух ногах. Здесь приходится стыдиться собственной тени: она чересчур обширна.
Между тем, как американец, рядом со своей молчаливой спутницей, предавался этим грустным размышлениям, лодка летела, следуя одной из зигзагообразных линий самокатных дорог к юго-востоку: пилоту не надо было других знаков, кроме этой сети, начертанной на земле. Средь полей, садов, лугов и рощ Бэрд Ли, при свете закатного солнца, когда он оглядывался через заднее окно кабины, видел, как зеркально блистали порою горизонтальные окна городов и селений. Американец вспомнил, что в первый раз он с некоторой опаской, насмешившей Янти, поднял люк стеклянной двери отведенного ему жилья и с боязнью спустился в этот «склеп», как мысленно назвал тогда свою квартиру. Разве это была квартира? Нет, в Новой Стране ничего не хотели делать, что в названии имело корень «кварто». В подземных поселениях не было кварталов, — потому что нельзя было встретить ни одного четырехугольника, — а были «полигоны». Старая поговорка, что «без четырех углов дом не стоит», была совершенно неприменима здесь, потому что строитель везде, стараясь избегать углов, все закруглял. В своей круглой спальне Бэрд Ли, лежа навзничь на постели, под круглым потолочным окном, видел днем облака, а ночью звезды. Привыкнув к этому виду «из окна», в конце концов Бэрд Ли пришел к заключению, что он не хуже тех картин, что открываются из окон европейских и американских домов. Во всех иных отношениях подземное жилище было безупречно: оно мало согревалось в палящий полуденный зной, хотя солнце в течение дня омывало через окно прямым светом большую часть его белых стен. Вероятно, в зимние холода на отопление подземных жилищ приходилось тратить значительно меньше электрической энергии, чем пришлось бы в домах надземных, о «четырех углах». Общественные здания Новой Страны помещались на такой глубине, где колебания температуры ничтожны; и безразлично: холод ли, зной ли снаружи, — там, в глубине, царит сухая и приятная прохлада. Города раскидывались под землей на всем просторе, и потому неразрешимой в скученных городах Старого Света проблемы клоак здесь просто не было.
— Вы превращаетесь в кротов! —сказал однажды Бэрд Ли Янти.
— Почему? — удивилась она, — мы проводим в подземельях времени значительно меньше, чем европеец в своем, полном пыли, микробов и вредных газов, жилье или мастерской; мы под сводами только спим и то не всегда, работаем мы большей частью под открытым небом.
— А промышленная область?
— Промышленная область исключение только потому, что многие машины не переносят зимних вьюг. Но работа в закрытых мастерских — обязательная очередная повинность. Занимает она едва одну двадцатую часть рабочего времени каждого человека за всю его трудовую жизнь.
— Все здесь плоско, — сердито думал Ли теперь, летя навстречу неизвестному, — все размеренно, разумно, четко, ясно. И разве разум со всей его мощью не есть полет над некоей однообразно разграфленною равниной...
— Горы, — широко вздохнув, сказала Янти и указала вперед рукой.
Бэрд Ли вздрогнул, пробуждаясь от своих дремотных дум, и взглянул по направлению руки девушки.
Там, в лазурной дали, казалось, из-за края земной чащи подымается позлащенное закатным солнцем облако.
— 175/236, — сказала Янти.
Пилот наклонил голову к пионер-компасу и ответил кивком.
Снежные, в пурпуре заката, вершины гор, казалось, летели сами навстречу крылатой воздушной лодке. Поднялись горбы предгорий; в глубоких долинах пенились быстрые реки. Бэрд Ли увидел, что ниже, над землею, и выше, над головами, летят в том же направлении полигона 175/236 воздушные корабли, лодки, тяжеловозы-многопланы.
