Но, приступив к ревизии своих вещей, Берни столкнулся с печальной пустотой. Он занимал три маленькие загроможденные комнаты, и если у него и была какая-то мебель, о которой стоило говорить, то она была еще меньших размеров и более гнусная, чем сами комнаты. У Берни был матрац и пружинная кровать, легкий стул с прогнувшимся сиденьем и что-то, напоминающее диван, но потерявшее свой вид еще до того, как Берни ла Плант однажды нашел его на улице и втащил в свою квартиру. Старый разбитый шкаф уже был здесь, когда Берни въехал сюда, и будет стоять, когда Берни не будет. Кому он нужен?
Правда, на полу лежало жалкое подобие ворсистого ковра, но ему было уже больше двадцати лет, так что о нем и вовсе не стоило бы говорить. Занавески на окнах были порваны, и на шторах были большие дыры, но, поскольку окна смотрели только на кирпичную стену, Берни никогда не беспокоился о том, чтобы их починить. Ну, довольно о его квартире и обстановке. Словом, она явно не была кандидатом оказаться на страницах «Архитектурного сборника».
Что же касается оборудования его туалета, то все оно, вместе взятое, стоило еще меньше, чем кожаные ботинки, которыми Берни так гордился. Остальная часть квартиры от пола до потолка была набита разным барахлом, на котором Берни многие месяцы старался нажиться. Когда какой-нибудь археолог через тысячу лет займется раскопками в квартире Берни, ему трудно будет понять, для чего нужны все эти коробки, но все они являлись историей его трудовой жизни. Коробку за коробкой он заполнял барахлом, которое тащил с работ, на которых ему пришлось работать. Например, пять фартуков, несколько десятков ложек и шесть ящиков фаянсовой посуды остались с тех пор, как Берни работал мойщиком посуды. Были там и ящики с машинным маслом и жидкостью для протирки ветровых стекол автомобилей, сохранившиеся с тех пор, как Берни в течение нескольких недель проработал механиком в фирме по очистке ковров, кстати, средства для их очистки были свалены ближе всего к двери. Нужно было двигаться с большой осторожностью, чтобы не задеть их.
Среди всего этого барахла было много такого, что пока не находило спроса, но в один прекрасный день могло быть продано, как-нибудь после дождичка в четверг. Как, например, двадцать настольных вентиляторов с гибкими лопастями, чистые видеокассеты, сделанные компанией, о которой никто никогда не слышал; зонтики, которые разваливались в первый же дождливый день. Ничто из этого ворованного хлама не пользовалось спросом в настоящее время, хотя если бы страховой инспектор увидел все это, его хватил бы удар.
Единственной вещью, которую можно было считать полной собственностью Берни, являлся телевизор. Нельзя сказать, что он был в лучшей форме, кроме того, принимал лишь пять каналов, но это был цветной телевизор с дистанционным управлением. Итак, Берни решил продать свой телевизор. А единственным человеком, который мог купить у него телевизор, был его сосед, живший этажом ниже — Сеймур Уинстон, — полный грузный мужчина, расхаживавший постоянно в нижней рубахе и рваных штанах, которые не сходились на его выпуклом животе. Уинстон был достаточно безобиден, временами даже мил. Три или четыре месяца назад он оказал всему дому несколько услуг, заменив, например, перегоревшие лампочки в подъездах.
— Я теперь ваш должник, — сказал ему Берни, и Уинстон стал периодически наведываться к нему. Конечно, телевизор не «Колесо фортуны» и сегодня, как назло, работал еще хуже, чем обычно. Последний шанс Берни ла Планта. Перебирая программы, Берни остановился на новостях. Странствующая торговка с какими-то лохмотьями на голове громко предлагала свой товар. Кожа на ее лице имела бледно-желтый цвет с оттенком зеленоватого и казалось, что у нее вокруг плеч была, как у эльфа, радуга.
— Цвет омерзительный! — проворчал Уинстон. — Посмотри, какая кожа!
Берни забрал у толстяка дистанционный переключатель программ и начал энергично перебирать программы.
— У обездоленных людей и должна быть такого цвета кожа. Посмотри, вот тебе кожа. Пожалуйста, телесные тона! — торжествующе объявил Берни. — Послушай, я бы ни за что не стал его продавать, если бы не эти проблемы с законом. Я люблю этот телевизор, это замечательный телевизор! Мне было бы очень жаль расстаться с ним и за двести пятьдесят долларов. Но мне нужны деньги, я обещал сегодня пойти с сыном в кино. Я и так опаздываю
