Итак, я ее спрашиваю, а она все рассказывает.
— Смирный был, непьющий, почтительный. На Путиловском работал и жил там… Комнатку имел. А в субботу уже прямо ко мне и все воскресенье у меня, а в понедельник подымется в пять часов и на завод. И теперь шел, голубчик, да не довелось дойти!. — и снова плачет.
— А получал много?
— Какое! Восемь гривен в день.
— Как же так? Сына любите, достаток у вас, видимо, а он за восемьдесят копеек работал?
— А вот подите! Такой почтительный. Покойник мне все заведение оставил и деньгами двенадцать тысяч. Я говорю ему: куплю я тебе тут домик, землю, женись и мать утешай. Нет! Не хочу, говорит, вам вовсе в тягость быть. Так и уперся.
Рассказала, во что он был одет: пальто с воротником, шапка, сапоги, брюки, жилет, часы и пиджачок теплый, нанковый[2]. Сама, говорит, ему шила. И тепло и удобно. В этом пиджаке она, оказывается, по его указанию, внутренний карман с левой стороны на правую перешила, да за неделю до его смерти новую пуговицу пришила. Таких-то уже не было, так она большую…
Все расспросил я, а под конец и говорю прямо:
— А теперь назовите и покажите мне вашего любовника!
Она так и зарделась. Молчит.
— Вы, — говорю ей, — мне уже все по совести, как на духу.
— Василий Калистратов, у меня в подмастерьях.
— А повидать его можно?
— Можно. Он дома, надо полагать. Вася! Василий! — позвала она в дверь.
— Сейчас, Анна Тимофеевна, — отвечает он, и слышу я голос такой приятный, откровенный.
Через минуту вошел. Рослый, красивый, лицо открытое. Я поглядел на него, и он мне сразу понравился. Заметил только, что он бледный, а она красная. Поговорил по пустякам и уехал.
Дело мне показалось незначительным, и я поручил его своему чиновнику Теплову.
— Знаете, Иван Дмитриевич, — говорит он, — убийца он! Все укладывается так. Он любовник, у нее деньги и прочее. Наследник-сын, да она еще его любит. Убрать сына, и этот Васька хозяин! Надо разузнать, где он был в эти часы…
Я и сам думал то же, только сердце не соглашалось. Так-то оно так, а не похож он на убийцу.
Я велел собрать сведения.
Ушел Николай Степанов с завода в 6 часов 24 декабря. Ходу ему до дому менее часа, а до этой речонки — с полчаса. Значит, убийство совершилось между 6-ю и 7-ю часами.
Стал узнавать, где Василий был. Он ходил в Шереметьевку, и именно в эти часы, а путь его лежал именно через это место, и, вернувшись, когда хозяйка беспокоилась о сыне, он спокойно говорил:
— Ничего не случится, придет!
Все складывается против него, ну а я велел даже вида не подавать ему и только следить.
Надо сказать, что была у меня привычка: около того места, где совершилось преступление, в народе потолкаться да прислушаться. Иногда пустое слово на след наводит. Так и тут. Хожу я, брожу, со всеми говорю, иных допрашиваю, и наткнулся я тут на железнодорожного сторожа, что у Средней Рогатки.
Их два там. Один — черный, а другой — рыжий. Черный — человек как человек, а рыжий вдруг сразу мне противен стал. Просто до отвращения. Лицом даже благообразен, а противен — и все…
Я его на допрос.
Начинаю расспрашивать, где был он в эти часы, не слыхал ли криков, не видал ли чего подозрительного, когда поезда проходят, много ли работы у него, знал ли он этого Степанова, в чем он одет был?
Отвечает он мне и путается, т. е. все время сбивается.
Говорит, на пути был и ничего не видал, а потом — в сторожке сидел, ничего не знает; то путь осматривал, то с приятелем, другим сторожем, сидел.
Путается, а как ему укажешь, он замолкает.
— Я этого и не говорил…
— Как не говорил? Ведь записано.
— Не могу знать. Я человек темный, грамоте не учен, а говорить того не говорил.
Уперся, и все тут.
Надо заметить вам, что с мужиком — самый тяжелый разговор, если хотите правды дознаться, а он не хочет. Сейчас дураком прикинется, и хоть вы что…
Путается, врет, а потом: «Это не облыжно[3], я того не говорил». Тычешь ему написанное, а он: «Мы безграмотные».
Ну вот, и рыжий путается, и толкового ничего от него не добьешься.
Сделал обыск. Подозрительного ничего, но вотчувствую, всем естеством чувствую, что он тут… причем не то помогал, не то сам сработал.
