Профессию свою папа, скорее всего, определил бы как «на все руки мастер» или человек, берущийся за любую работу: он и пиротехник, и дорожный рабочий, и жнец, и садовник, в крайних случаях — даже ветеринар, всегда готовый прийти на помощь. Эта способность делать все что угодно открывает перед ним почти любую дверь. Иными словами, отец бездельничает. В настоящее время он ожидает экономического роста, практически как все в округе. Иногда они даже ждут его вместе — этакая коллегия жаждущих, из тех, что называют себя «бывшими»: бывшие механики, бывшие кузнецы, бывшие всех мастей, которые все время сидят без дела и не тратят время на то, чтобы изменить мир. Разуверившись в социальной революции, они переключились на скачки и ставят на кляч, которых никогда и в глаза не видели, о которых не знают ничего, кроме кличек, но именно эти лошади в один прекрасный день должны вытащить нас из дерьма. И вот уже пять лет, как отец ждет своего чемпиона, пять лет подряд он ставит на одну и ту же английскую чистокровку, достаточно недооцененную, чтобы обеспечить нам хоть какое-то будущее. Ну а если не выйдет, так в запасе есть лото, правда, бездушные, не потеющие и никогда не спотыкающиеся цифры куда менее интересны.
Прежде чем полюбить лошадей, папа держал бензоколонку с автосервисом и лавочкой, где продавались книжки и журналы, но из-за того, что по небольшим пригородным шоссе почти никто больше не ездит, бензиновый бизнес пришлось свернуть. К тому же отец никогда особенно не любил запаха автомобильной смазки, в области литературы был способен лишь правильно дать сдачу с проданной книжки, а потому он закрыл и сервис с лавочкой. Однако он не злился, не пытался протестовать, просто воспринял это как веяние времени, объяснимое непреодолимым стремлением человечества выбирать главные дороги, широкие пути, крупные автомагистрали.
С тех пор его работа сводилась к левым заработкам, которые и декларировать-то не стоило, — просто подрабатывал время от времени на соседних фермах. Ну а поскольку сельское хозяйство — занятие строго сезонное, то и работа у папы была исключительно летом. Хорошо еще, что теперь даже крестьяне нет-нет да и подхватят грипп, и зимой можно подменить заболевшего.
В общем, отец был из тех, чья сфера деятельности ограничивалась местными невзгодами вроде проблем с дождевой водой и рогатым скотом, проблем, которые не выходили за пределы садовой ограды, а к тому же их суть он не смог бы сформулировать даже самому себе, не обладая достаточным словарным запасом. Наверняка именно поэтому в свои сорок лет отец наш уже выглядел старым, у него были поникшие плечи и затуманенный взгляд. Вылитый дед — единственный признаваемый всеми, которого из всех прочих мы выбрали себе в предки под тем предлогом, что у нас была только его фотография.
* * *
Да, вот так всегда и бывает: он все равно что друг, которого любят больше всех и даже устраивают ему собственный маленький домишко поблизости, потому что хотят, чтобы он всегда был рядом. Он — существо, постоянно окруженное вниманием и заботой, бесконечно обласканное, ему во всем потакают и безостановочно кормят, и даже моют, когда возникает такая необходимость. За ним ухаживают, как за собственным братом, пылинки с него сдувают, к нему привязываются просто потому, что он всегда рядом, и со временем он становится членом семьи, родным существом. Любой его каприз мгновенно исполняется, и все делается для того, чтобы он рос и поправлялся, чтобы чувствовал себя хорошо, а потом в один прекрасный день — ррраз — и наотмашь по башке.
Хуже всего, что такие экзекуции были для нас чем-то вроде праздника, причем обычно мы устраивали это действо, когда приезжали родственники, что придавало событию больший размах и возможность разделить радость с другими. Все это делалось из самых добрых побуждений. Традиционно подобные пирушки устраивались не раньше ноября, но с изобретением морозилки ждать прихода зимы больше не требовалось.
— Поросенка убивают ножом, даже обычным кухонным, если другого нет; нужно просто всадить ножик ему в бок, как человеку…
