Горский. Если мы расстанемся, вы ни разу и не вспомните обо мне.
Вера. Горский! вы словно желаете, чтобы я... Вы хотите от меня признания... Право. Но я не привыкла ни лгать, ни преувеличивать. Да, вы мне нравитесь-я чувствую к вам влечение, несмотря на ваши странности,- и... и только. Это дружелюбное чувство может и развиться, может и остановиться. Это зависит от вас... Вот что во мне происходит... Но вы, вы скажите, что вы хотите, что думаете? Неужели вы не понимаете, что я не из любопытства вас спрашиваю, что мне надо же знать наконец... (Она останавливается и отворачивается.)
Горский. Вера Николаевна! выслушайте меня. Вы счастливо созданы богом. Вы с детства живете и дышите вольно... Истина для вашей души, как свет для глаз, как воздух для груди... Вы смело глядите кругом и смело идете вперед, хотя вы не знаете жизни, потому что для вас в жизни нет и не будет препятствий. Но не требуйте, ради бога, той же самой смелости от человека темного и запутанного, как я, от человека, который много виноват перед самим собою, который беспрестанно грешил и грешит... Не вырывайте у меня последнего, решительного слова, которого я не выговорю громко перед вами, может быть, именно потому, что я тысячу раз сказал себе это слово наедине... Повторяю вам: будьте ко мне снисходительны или бросьте меня совсем... подождите еще немного...
Вера. Горский! верить ли мне вам? Скажите-я вам поверю,-верить ли мне вам наконец?
Горский (с невольным движением). А бог знает!
Вера (помолчав немного). Подумайте и дайте мне другой ответ.
Горский. Я всегда лучше отвечаю, когда не подумаю.
Вера. Вы капризны, как маленькая девочка.
Горский. А вы ужасно проницательны... Но вы меня извините... Я, кажется, сказал вам: "подождите". Это непростительно глупое слово просто сорвалось у меня с языка...
Вера (быстро покраснев). В самом деле? Спасибо за откровенность.
Горский хочет отвечать ей, но дверь из гостиной вдруг отворяется, и все общество входит, исключая m-lle Bienaime. Анна Васильевна в приятном и веселом расположении духа; ее под руку ведет Мухин. Станицын бросает быстрый взгляд на Веру и Горского.
Г-жа Либанова. Вообразите, Eugene, мы совсем разорили господина Мухина... Право. Но какой же он горячий игрок!.
Горский. А! я и не знал!
Г-жа Либанова. C'est incroyable! 1} Ремизится на всяком шагу... (Садится.) А вот теперь можно гулять!
Myхин (подходя к окну и с сдержанной досадой). Едва ли; дождик начинает накрапывать.
Варвара Ивановна. Барометр сегодня очень опустился... (Садится немного позади г-жи Либановой.)
Г-жа Либанова. В самом деле? comme c'est contra-riant! 2} Eh bien 3}, надо что-нибудь придумать... Eugene, и вы, Woldemar, это ваше дело.
Чуханов. Не угодно ли кому сразиться со мной в бильярд?
Никто ему не отвечает.
А не то так закусить, рюмку водочки выпить?
Опять молчание.
Ну, так я один пойду, выпью за здоровье всей честной компании...
Уходит в столовую. Между тем Станицын подошел к Вере, но не дерзает заговорить с нею... Горский стоит в стороне. Мухин рассматривает рисунки на столе.
Г-жа Либанова. Что же вы, господа? Горский, затейте что-нибудь.
Горский. Хотите, я вам прочту вступление в естественную историю Бюффона?
Г-жа Либанова. Ну, полноте.
Горский. Так давайте играть в petits jeux innocents 4}.
Г-жа Либанова. Что хотите... впрочем, я это не для себя говорю... Меня, должно быть, управляющий уже в конторе дожидается... Пришел он, Варвара Ивановна?
Варвара Ивановна. Вероятно-с, пришел-с.
Г-жа Либанова. Узнайте, душа моя.
Варвара Ивановна встает и уходит.
Вера! подойди-ка сюда... Что ты сегодня как будто бледна? Ты здорова?
Вера. Я здорова.
1 Невероятно! (франц.)
2 Как досада! (франц.)
3 Ну что ж (франц.).
4 Невинные игры (франц.).
Г-жа Либанова. То-то же. Ах да, Woldemar, не забудьте мне напомнить... Я вам дам в город комиссию. (Вере.) Il est si complaisant! 1}
Вера. Il est plus que cela, maman, il est bon 2}.
Станицын восторженно улыбается.
Г-жа Либанова. Что это вы рассматриваете с таким вниманием, monsieur Мухин?
Myхин. Виды из Италии.
Г-жа Либанова. Ах, да... это я привезла... un souvenir... 3} Я люблю Италию... я там была счастлива... (Вздыхает.)
