Закрытый город Маяковский, построенный для переработки радиоактивных отходов, именуемый в для краткости Маяк, сельские жители называли не иначе как Радио-Маяк. Хотя в печати утверждалось, что за тридцать лет на градообразующем предприятии случилось всего две незначительные аварии, население области не доверяло официальным цифрам. Сама граждане Маяковского относились к проблеме радиации проще. Все, конечно, знали, что уровень фона в дни завоза ядерных отходов стабильно превышает допустимые нормы – но об этом предпочитали помалкивать. На то были свои причины. Партию «зеленых», которую еще на первом витке гласности пытались организовать работники Дворца культуры, запретили специальным постановление правительства, и она распалась, не успев даже зарегистрироваться. С другой стороны, люди, работавшие на предприятии, сознательно и добровольно расписались в известной секретной инструкции, которая обязывала всех прочитавших её хранить вечное молчание. Кроме того, трудящиеся города понимали, что просто так нигде не снабжают дефицитными товарами по смехотворно низким ценам и не дают бесплатных путевок в лучшие санатории страны. За все хорошее надо платить – в данном случае, возможно, и здоровьем.
По правде говоря, для заливщика цеха № 1 Альберта Тонкошурова, русского, беспартийного, эта цена оказалась чрезмерно высокой. Его безжизненное тело без внешних следов насилия нашли в цеховой лаборатории в прошлую среду, сразу после обеденного перерыва. Вскрытие показало, что гражданин Тонкошуров А.С., двадцати шести лет, скончался от цирроза печени. Этот нормальный при других обстоятельствах диагноз породил массу кривотолков. Председатель профкома Смелков, который до избрания на данный пост трудился в должности начальника бюро охраны труда (непростая должность, между прочим), обратился к городским властям с просьбой провести официальное расследование.
К делу привлекли работника прокуратуры, опытного судмедэксперта Фомкина. Доктор Фомкин диагноз подтвердил, но не смог объяснить, откуда взялся этот чертов цирроз. Дело в том, что Тонкошуров собирался в отпуск по путевке и за неделю до кончины прошел врачебную комиссию, которая официально удостоверила, что заливщик практически здоров и может быть допущен к лечению в санатории Минатома. Недолго думая, Фомкин приписал к общему диагнозу термин «скоротечный» и умыл руки. Но спустить дело на тормозах прокуратуре не удалось, поскольку времена уже были другие, когда простой начальник лаборатории мог подняться на волнах демократии до самой высокой государственной должности.
Смелков, который собирался через месяц повторно баллотироваться в председатели городской думы, потребовал дополнительного расследования с полным радиохимическим контролем. Для выяснения обстоятельств случившегося приказом по предприятию была назначена комиссия под председательством начальника службы безопасности, майора ФСБ в отставке Кудимова Григория Ивановича. Среди коллег майор Кудимов пользовался большим уважением за то, что умел метко стрелять с обеих рук из любого положения и даже с завязанными глазами на слух.
Изучив личное дело погибшего, Кудимов первым делом установил, что Тонкошуров не был тайным алкоголиком. Более того, погибший совершенно не пил, а занимался боксом и даже выполнил норматив мастера спорта. В деле нашлась фотография, где Тонкошуров был снят на ринге во время боя за первенство области. Кудимов, сам когда-то занимавшийся боксом, заметил, что покойный стоит в характерной левосторонней стойке. Впрочем, необычным этот факт не назовешь, так как среди классных боксеров левши составляют чуть ли не треть. На последнем фото, сделанном, очевидно, в цеховой лаборатории, Тонкошуров лежал на полу с гримасой боли на застывшем лице цвета прошлогоднего лимона. Изучая снимок, Кудимов обратил внимание на серое пятно неправильной формы, закрывавшее тело покойного от колена до пояса. Предположив, что это тень от лабораторного стола, он достал транспортир и приложил к фото. Измерив углы и расстояния, майор пришел к выводу, что пятно не укладывается в законы геометрической оптики, поскольку источник света в виде окна был расположен гораздо выше, чем было нужно для тени. Немного подумав, он поднял трубку телефона.
