Будущая "абитура" МГУ толпится у факультетских столиков в коридоре перед актовым залом, создавая сдержанный гул, похожий, наверное, на работу мощного ракетного двигателя. Геологи крутят по монитору цветной фильм о полевой практике студентов. Парни из мехмата в свитерах и потрепанных джинсах что-то важное втолковывают серьезной девушке в очках. Юная красавица супермодельных параметров, закусив губку и зажав под мышкой бутылочку "пепси", купленную этажом ниже, сосредоточенно переносит в электронный органайзер дату олимпиады философского факультета по английскому языку. Массивные дубовые двери актового зала все еще закрыты. До официального начала мероприятия — минут двадцать.
Нет, я вовсе не хочу представить Московский университет эдакой "башней из слоновой кости", куда не долетают страсти и боли дольнего мира. Я помню эти коридоры образца 1991-1992 годов, когда студенты, особенно из числа "золотой молодежи", массово потянулись в бизнес, предпочитая быстрое обогащение долларами небыстрому обогащению знаниями. В комнатах знаменитого ДАСа (Дома аспирантов и студентов) почти открыто шла торговля валютой, водкой и наркотиками, а чеченцы вовсю "правили бал", занимаясь рэкетом новоявленных бизнесменов и принуждая студенток к проституции. Я видел в 1996 году нищие, не знающие ремонта аудитории первого гуманитарного корпуса, где приходилось разыскивать кусочек мела, чтобы пояснить свою мысль схемами и рисунками на доске. Но все-таки первое впечатление о нем было другим. Майская Москва 1988 года. Столица мира. Нашего, советского мира, за которым — и только за которым — великое будущее. Утопающие в весенней зелени кварталы МГУ. Конференция, посвященная памяти великого отечественного философа Алексея Федоровича Лосева.
Истинный масштаб этой в полном смысле слова легендарной и даже мифологической фигуры (а равно его современников Михаила Михайловича Бахтина и Эвальда Васильевича Ильенкова, совокупно обеспечивших революционный прорыв в мировой эстетике) тоже становится понятен только по прошествии некоторого времени. Почти восьмидесятилетняя(!) научная деятельность Лосева сопоставима по своим результатам, скажем, с созданием Периодической системы химических элементов, напрочь отвергает вновь ставшие популярными в последнее время рассуждения о неспособности русских к системному предметно-логическому познанию мира. Казалось бы, еще в середине XVIII века Михаил Васильевич Ломоносов, основатель Московского университета, боролся с "немецким засильем" в науке, призывая соотечественников: "Дерзайте, ныне ободренны, раченьем вашим показать, что может собственных Платонов и быстрых разумов Невтонов Российская земля рождать" — а вот, поди ж ты, снова выползают на свет эти концепции о "природной неполноценности" русского народа, о неоправданном завышении нашего интеллектуального потенциала в сравнении с "ведущими странами мира".
Между прочим, среди великих прозрений, определивших современную картину мира, система Дмитрия Ивановича Менделеева стоит особняком. Судите сами. Создание этой картины миры шло быстро и поступательно, как бы от высших "форм движения материи" к низшим. В 1862 году Карл Маркс выпустил в свет первый том "Капитала", в 1873 году вышло "Происхождение видов" Чарльза Дарвина, в 1881 году состоялось открытие Менделеева, в 1905 году Альберт Эйнштейн сформулировал положения специальной теории относительности и, наконец, на 20-е годы ХХ века пришлось создание квантовой механики. Так вот, неоспоримой, словно танк Т-34, среди этих краеугольных камней нынешнего научного мировоззрения была и остается только Периодическая система химических элементов. Все прочие фундаментальные теории столь уникальным качеством очевидной истинности не обладают. И это, само собой, не случайность, а свидетельство особого качества, особой ауры, отличающей отечественную культуру, в том числе культуру научную.
Первое впечатление всегда бывает самым сильным и почти всегда — самым верным. Наверное, тогда, почти четырнадцать лет назад, мне все же удалось соприкоснуться хотя бы с далеким отблеском ауры истинной русской науки — и память о том свете была хоть помрачена, но не закрыта напрочь позднейшими наслоениями. Чего я ждал от нынешней встречи с Московским университетом? По большому счету, только понять — живо ли еще, не исчезло ли окончательно то давнее сияние?