— Нет, почему же? Второй раз я встречался с Шукшиным на Дону, во время съемок "Они сражались за Родину". Стояло знойное лето 1974 года. Шукшин пригласил зайти в каюту. Присел я. На секунду осмотрелся. Видно было, что он занят, но все же я осмелился и поинтересовался: "Василий Макарович, как идут ваши дела с картиной "Степан Разин"? Не остыли еще?" Шукшин глубоко затянулся сигаретой. Помолчал. "Да нет, не остыл... самый накал сейчас... самое пекло и в душе, и в степи, где идут съемки по роману Шолохова. Дела со "Степаном" продвигаются... медленно, но идут потихоньку... актеров начал подыскивать..."
Когда я начал работать над темой "Автографы Шукшина", вспомнил встречу с Гуммером, написал ему письмо с просьбой рассказать об автографах Шукшина, если они у него есть.
В своем ответе Иосиф Самуилович сообщил: "... у меня две книги Шукшина. Одна — "Земляки", на которой актер сделал надпись: "Иосифу Гуммеру и Ирме Родионовой (заочно, с удовольствием) на добрую память. Дай Бог здоровья и удачи! Окт. 70. Волгоград". (Ирма Аркадьевна — жена И. Гуммера, журналистка. — А. Л.).
Эта книга подарена, когда Шукшин приезжал с киногруппой осматривать места будущего фильма "Степан Разин" и я делал с ним материал в "Литгазету" — "Степан Разин" — легенда и действительность".
Вторая книга — "Характеры". Надпись: "Татьяне Гуммер, старой знакомой (заочно, через папу), — на добрую память и с добрыми пожеланиями. 5 июня 74-го. Хутор Мелоклетский (на Дону). Фильм "Они сражались за Родину". (Во второй надписи либо Гуммер, либо Шукшин допустили ошибку: правильно — хутор Мелологовский, недалеко от станицы Клетской. — А. Л.).
О встрече с Шукшиным на Дону был опубликован большой мой материал "А степная трава пахнет горечью" в "Литературной газете".
И в первой, и во второй нашей встрече (особенно во второй) были долгие откровенные разговоры. Не все, к сожалению, запомнилось, но многое удалось записать. Бережно берегу правку, сделанную рукой Шукшина по первому материалу, и собственноручный краткий ответ на мои вопросы во второй раз". Вот такое письмо я получил от Гуммера.
...Состарившаяся преждевременно плоскодонная лодка одиноко лежала вверх днищем на безлюдном песчаном берегу. Нудный осенний дождь осыпал просмоленное днище. Вспомнились строки Николая Рубцова:
Красные цветы мои
В садике завяли все.
Лодка на речной мели
Скоро догниет совсем.
Наступал час грустной, волнующей встречи: к волжской пристани медленно приближался старенький двухпалубный теплоход "Дунай". Я снял кепку... С разрешения первого штурмана Алексея Ивановича Чевычалова в сопровождении проводницы с трепетом поднимаюсь на верхнюю палубу. Вот и дверь из красного дерева под номером 8. "Даже таблички нет", — резанула мысль. Щелчок ключа — и дверь плавно открывается. Мгновение стою в оцепенении, прежде чем перешагнуть порог каюты. Вот оно, последнее убежище Шукшина...
Очень простенькая, без каких-либо удобств двухместная каюта, в которой провел последние дни своей недолгой жизни Василий Макарович.
Здесь, в каюте Шукшина, мне вспомнился просторный номер бывшей гостиницы "Англетер", в которой трагически оборвалась жизнь Сергея Есенина. Обидно, что как в номере бывшей гостиницы, так и в каюте теплохода проживали люди, не подозревая, что рядом умирал человек...
С нижней палубы до меня донеслась щемящая душу песня, которую пели туристы:
Как бы мне, рябине,
К дубу перебраться?
Я б тогда не стала
Гнуться и качаться...
В моем понимании: тонкой рябиной встает передо мной лирический образ Есенина, а Шукшин в своем творчестве видится в образе могучего дуба.
...В собранных мною кратких шукшинских автографах прочитывается многое: и его характер, и его привязанности, и его позиция. Думаю, что они интересны всякому, кто увлечен творчеством Шукшина.
На моем пути были и неудачи, и ошибки, и оплошности, которые дорого обошлись мне... На пути встречал я добрых людей, но попадались и такие, после встреч с которыми надолго выпадало перо из рук... Однако я продолжаю поиски. И все чаще думаю вот о чем. Если вы, прочитав рассказы Шукшина, его романы, повести, его злободневную и сегодня публицистику, просмотрев его фильмы, не придете к тенистым аллеям Новодевичьего кладбища, не поклонитесь его могиле, не постоите здесь в тиши, наедине со своими мыслями, значит, не нашлось места в вашей душе для Шукшина, значит, не встревожила еще ваше сердце "Калина красная". Но таких людей на нашей земле, я верю, все-таки мало. Василий Макарович Шукшин — народный русский писатель.
