Недолгую жизнь прожил Гайдар, но какую! Вот краткий след ее.
Юрий Гагарин, первый человек, поднявшийся над землей и увидевший черное небо космоса, положивший начало космической эре, в качестве подарка в день рождения своей дочери выбрал том избранных произведений Гайдара и написал: «Моей дорогой Леночке. Будь такой же нужной людям, как Аркадий Петрович Гайдар».
Вырвавшийся из застенков фашистской чилийской хунты сын Луиса Корвалана Альберто на встрече с комсомольцами Москвы сказал: «Однажды в нашем домике появился кусочек вашей обетованной земли — отец принес книгу „Чук и Гек“ на испанском языке и начал учить меня по ней читать».
Чехословацкий воин, прошедший с боями всю войну, явился в свое издательство и сказал: «На развалинах гитлеровского логова я видел надпись, сделанную штыками: „Гайдар убит, — тимуровцы в Берлине!“ Надо издать книгу писателя, у которого такие читатели».
Первой советской книгой, изданной в Чехословакии после освобождения, была повесть «Тимур и его команда», и в стране появились свои тимуровцы. Также появились они и в освобожденном от фашистской чумы Берлине. И во многих-многих городах и странах. От голубого Дуная до знойной Африки…
Да, из небольшой повести «Тимур и его команда» родилось и вошло в жизнь нашей страны замечательное тимуровское движение. Оно охватило миллионы детей. В дни Великой Отечественной войны тимуровцы заботились о раненых, опекали семьи ушедших на фронт, помогали всем, кто нуждался в помощи.
Радостно видеть сегодня и новое. Во время слетов пионерских отрядов имени Аркадия Гайдара возникло движение гайдаровцев. Мальчишки и девчонки в красных галстуках хотят творить жизнь с этого замечательного человека, писателя-бойца, настоящего ленинца, который, воюя за светлое царство социализма, вначале утверждал ленинскую правду своей командирской саблей, затем боевым пером. Дважды удостаивался он правительственных наград: первым орденом был награжден при жизни за участие в развитии советской литературы, вторым орденом, посмертно, — за воинские подвиги в Великую Отечественную войну.
В Москве, на Ленинских горах, у входа во Дворец пионеров есть замечательный памятник, отлитый из бронзы. Самозабвенно стремится обрушиться на врага русский мальчишка в крылатой буденовке, с саблей в руке. Это Мальчиш-Кибальчиш из сказки Гайдара про военную тайну, олицетворяющий подвиги всех мальчишек Советской страны, боровшихся и не жалевших самой жизни в боях за Родину.
Каждый год 26 октября бронзовый Мальчиш принимает парад. С приспущенными знаменами под печальные звуки серебряных фанфар и приглушенный рокот барабанов проходят перед ним — ряд за рядом — пионеры Москвы, отмечая последний подвиг его создателя — Гайдара.
В холодное, туманное утро 26 октября 1941 года штаб партизанского отряда, вырвавшись из окружения, пытался перейти линию железной дороги, чтобы уйти из малых лесов в большие и продолжать сражаться с проклятыми гитлеровскими фашистами. Впереди шел пулеметчик отряда Аркадий Гайдар. Он первым заметил фашистскую засаду, притаившуюся за насыпью, и, крикнув товарищам: «Ребята, фашисты!» — схватился за гранату. Но гитлеровцы дали залп первыми. И он упал замертво на землю Украины, которую в рядах советских бойцов защищал от врагов дважды — юношей в гражданскую войну, когда впервые пролил кровь за свободу и счастье народа, и теперь, когда пролил последнюю…
Украина отдала ему самые высокие почести — он похоронен на высоком днепровском берегу рядом со священной могилой Тараса Шевченко. Высятся два холма, на одном памятник великому Кобзарю, на другом ему — Гайдару. Два властителя дум рядом. И тихо, тихо все вокруг… Только орлы клекочут в синей вышине над днепровскими кручами. И всегда здесь дети, идут и идут с цветами. И пароходы, пробегая по широкой глади реки, салютуют гудками Шевченко и Гайдару.
А ту землю, что впитала кровь Гайдара, бережно, по щепотке собрали украинские пионеры и привезли в Москву. И мы, его старые товарищи, собратья по перу, соратники, в великой скорби глубоко захоронили эту горстку священной земли у подножия Мальчиша-Кибальчиша.
