Подвела сына к большому вороху зерна.
— Это зерно утром было в колосках. Хлеб скосили и смолотили комбайнеры, привезли шоферы. А ты бездельничал.
Подвела к стене, выложенной из кирпича.
— Здесь утром был только гранитный фундамент, а сейчас кирпичная стена. Хорошо потрудились каменщики. А ты бездельничал.
Подвела к большому белому дому, зашла с сыном в дом. На полках Петя увидел много испеченных хлебов. Все здесь пахло хлебом — и воздух, и стены, даже трава на зеленой лужайке перед домом.
— Это пекарня. Утром этот хлеб был мукой, а теперь слюнки текут… хочется попробовать вкусную горбушку. Целый день пекари трудились. Сейчас машина придет, хлеб повезут в магазин. А ты бездельничал.
Наконец, зашли они в домик, на дверях которого Петя прочитал: «Библиотека». Библиотекарь показал большую полку, на ней стояло много книг.
— Эти книги люди прочитали сегодня. Их принесли совсем недавно. И столько же взяли новых книг, — объяснил он.
«А я бездельничал…» — подумал Петя. Ему было стыдно даже подумать об этом, и он склонил голову. Теперь он понял, что такое утраченный день.
Хлеб сладкий, потому что пот горький
Вечером, когда отец возвращался с работы, вся семья садилась за стол: отец, мать, семилетний Яша и его маленькая сестричка Майя.
Отец работал в колхозе трактористом и комбайнером. Сейчас, в летнюю пору, он шел на работу очень рано — в третьем часу утра. Ведь комбайн отдыхает только ночью, а ночь такая короткая. Возвращался отец запыленный — только глаза и зубы блестят. Мылся, переодевался, садился за стол. Тогда и все садились — мама, Яша и Майя.
Сегодня мама поставила на стол маленькие пампушки — белые, круглые, как мячики.
— Ой, какие вкусные пампушки, сладкие! — сказал Яша.
— Сладкие, потому что пот горький, — сказал, улыбаясь, отец.
— А разве пот горький? — удивился Яша.
— Если хочешь, завтра пойдем в поле. Узнаешь, какой пот.
— Хорошо! — обрадовался Яша.
Еще только серело, а отец уже подошел к Яшиной кровати. Мальчик быстренько встал, позавтракал и поспешил за отцом. На мотоцикле они приехали к комбайну.
Отец завел мотор, встал к штурвалу. Рядом с ним встал и Яша. Загремела, задрожала машина, пошла вперед. В бункер полилась пшеница, легким облачком поднялась полова.
Комбайн обошел ниву раз, другой, третий. Солнце поднималось все выше. Становилось жарко. Ветер поднимал полову, пыль летела в глаза и нос, скрипела на зубах. Солнце пекло, как горячая печь, пот лил с Яши ручьем, заливал глаза. Капельки пота попали в рот, и мальчик впервые в жизни ощутил, что пот горький и соленый.
А солнце еще только поднималось над землей. Что же будет, когда оно встанет над головой?
— Папа, это здесь вы работаете целый день? — спросил Яша.
— Нет, не целый день. Есть перерыв на обед — на один час.
— А сколько осталось до перерыва? — спросил Яша, вытирая пот рукавом.
Одинокий Муравей
Муравьи целое лето работали: построили себе в лесу большую кладовую, припасли на зиму пищу. В комнатки своей кладовой нанесли маленьких зернышек, кусочков сладкой травы.
Один муравей не захотел трудиться со всеми. Он сказал:
— Зачем мне эта большая кладовая? Разве много надо муравью? Горсточка зернышек — и достаточно. Я Одинокий Муравей. Никто мне не нужен, но и до меня никому дела нет. Я гордый Одинокий Муравей.
Построил Муравей себе маленькую лачужку, сел и размышляет.
Муравьи из Большого Муравейника построили кирпичный завод, делают кирпичи, укрепляют стены своей большой кладовой. Зовут Одинокого Муравья:
— Иди к нам, у нас веселей.
Одинокий Муравей говорит:
— Не мешайте мне думать.
— О чем же ты думаешь, Одинокий Муравей?
— Я думаю о том, что такое жизнь.
Пришла зима. В Большом Муравейнике тепло, уютно. А в лачужке у Одинокого Муравья холод, на стенах выступила изморозь. И есть нечего. Дрожит от холода и голода Одинокий Муравей. Не выдержал, убежал из лачужки. Просится в Большой Муравейник.
— Но почему же ты не думаешь свою думу, Одинокий Муравей? Ведь одному-то думать лучше.
— Хорошо думать, когда сыт. А когда голодный, никакая дума не думается.
Плохо оказаться Одиноким Муравьем.
Кустарь и Резец
Мастер работал Резцом по дереву. Вырезал Розу. Резец маленький, стальной, блестящий. В руках Мастера он был послушным и искусным.
