Меня приводит в отчаяние нынешний разгул насилия, безличность и случайность, и то, что насилие стало доступным столь многим. У меня был телевизор, но потом я его продала, в самый разгар войны во Вьетнаме. Эти стерильные кусочки смерти, отнесенные вдаль линзой камеры, совершенно ничего мне не говорили. Но, наверное, они что-то значили для того скота, который меня окружает. Когда закончилась война, а вместе с ней и ежевечерние подсчеты трупов по телевидению, эти скоты потребовали: “Еще! Еще!” И тогда экраны и улицы этой милой умирающей нации выбросили массу посредственных убийств на потребу толпе. Я-то хорошо знаю эту наркотическую тягу. Все они упускают главное. Насильственная смерть, если ее просто наблюдать, - это всего лишь грустная и перепачканная картинка смятения и хаоса. Но для тех из нас, кто испытал Подпитку, смерть является таинством.
- Теперь моя очередь! Моя! - Голос Нины все еще напоминает интонации красавицы, приехавшей в гости и только что заполнившей танцевальную карточку именами кавалеров на июньском балу кузины Целии.
Мы вернулись в гостиную. Вилли допил свой кофе и попросил у мистера Торна коньяку. Мне стало стыдно за Вилли. Когда допускаешь даже намек на небрежность в поведении в присутствии самых близких людей, - это верный признак ослабевающей Способности, Нина, казалось, ничего не замечала.
- Тут у меня все расположено по порядку. - Она раскрыла свой альбом с вырезками на чайном столике, который был уже прибран. Вилли аккуратно просмотрел все; иногда он задавал вопросы, но чаще бурчал что-то, выражая согласие. Время от времени я тоже давала понять, что согласна, хотя ни о чем из перечисленного не слышала. Разумеется, за исключением этого битла. Нина приберегла его под конец.
- Боже мой, Нина, так это ты? - Вилли был чуть ли не в ярости. Нина кормилась в основном самоубийствами на Парк-Авеню и ссорами между мужем и женой, заканчивавшимися выстрелами из дорогих дамских пистолетов малого калибра. А случай с этим бит-лом был больше похож на топорный стиль Вилли. Возможно, он счел, что кто-то вторгается на его территорию. - Я хочу сказать.., ты же сильно рисковала, ведь так? Черт побери... Такая огласка!..
Нина засмеялась и положила калькулятор.
- Вилли, дорогой, но ведь в этом весь смысл Игры, не так ли?
Вилли подошел к шкафчику с напитками и снова налил коньяк в свой бокал. Ветер трепал голые сучья перед окнами синеватого стекла в эркере. Я не люблю зиму. Даже на юге она угнетает дух.
- Разве этот.., как его... Разве он не купил пистолет на Гавайях или где-то там еще? - спросил Вилли, все еще стоя в противоположном углу. - По-моему, он сам проявил инициативу. Я хочу сказать, если он уже подбирался к этому...
- Вилли, дорогой, - голос Нины стал таким же холодным, как ветер, что трепал голые сучья за окном, - никто не говорит, что он был уравновешенным человеком. А разве кто-нибудь из твоих был уравновешенным, Вилли? И все же именно я заставила его сделать это. Я выбрала место, выбрала время. Разве не ясно, насколько ироничен выбор места, Вилли? После той милой шалости с режиссером колдовского фильма несколько лет назад. Все прямо по сценарию...
- Не знаю. - Вилли тяжело опустился на диван, пролив коньяк на свой дорогой спортивный пиджак. Он ничего не заметил. Свет лампы отражался на его лысеющем черепе. Возрастные пятна вечером проступали отчетливее, а шея - там, где ее не прикрывал ворот свитера, - казалось, вся состояла из жил и веревок. - Не знаю. - Он поднял на меня глаза и вдруг заговорщицки улыбнулся. - Тут все, как с тем писателем, правда, Мелани? Возможно, именно так.
Нина опустила глаза и теперь смотрела на свои руки, сложенные на коленях. Кончики ее ухоженных пальцев побелели.
***
"Вампиры мозга”. Так этот писатель собирался назвать свою книгу. Иногда я думаю - а мог ли он вообще что-нибудь написать? Как его, бишь, звали? Что-то русское.
Однажды мы оба, Вилли и я, получили телеграммы от Нины: “Приезжайте как можно скорее. Вы нужны мне”. Этого было достаточно. На следующее утро я полетела в Нью-Йорк первым же рейсом. Самолет был очень шумный, винтовой, и я большую часть времени пыталась убедить сверхзаботливую стюардессу в том, что мне ничего не нужно и что я вообще чувствую себя прекрасно. Она явно решила, что я - чья-то бабушка, в первый раз путешествующая самолетом.
