Бывший тренер «Ливерпуля» Билл Шенкли произнес бессмертные слова: «Футбол – это не вопрос жизни и смерти… он намного, намного важнее». Эти слова часто интерпретируют как попытку донести то, как болельщики относятся к своей команде, или объяснить навязчивые идеи игроков и менеджеров. Но эту цитату можно толковать и по-другому. Когда Шенкли произнес их в телевизионном интервью в 1981 году, он частично выразил сожаление, что не смог нормально наслаждаться жизнью за пределами футбола. Он описывал зависимость от футбола, которая омрачила остальные сферы жизни великого тренера.
Шенкли называл еще одну вещь важнее жизни и смерти – соперничество «Ливерпуля» и «Эвертона». Он говорил о том, что в некоторых мерсисайдских семьях половина членов поддерживают одну команду, а вторая половина – другую. Фанаты соперников из одной семьи могут дразнить друг друга, даже когда идут вместе на стадион. По мнению Шенкли, болельщики увидели в футболе что-то, что вышло за рамки повседневных проблем и позволило в течение 90 минут отбросить мирские проблемы жизни и смерти.
Просматривая старые бумаги, я нашел письмо от моего дедушки. Мне было восемь лет, и я лежал в больнице в Керколди. Оно заканчивалось так: «Как думаешь, твоя сыпь могла быть вызвана ношением КРАСНОГО спортивного костюма с надписью «Л–Ь»? Возможно, тебе лучше выбросить его и взять новый с надписью «ЭВЕРТОН». Если бы я мог сосредоточиться на битве между «Эвертоном» и «Ливерпулем», то я мог бы использовать это для поднятия настроения в нелегкой битве за выздоровление. Так он, вероятно, видел эту ситуацию. Со своей стороны, я просто не мог понять, как кто-то в здравом уме может поддерживать «Эвертон».
Мой дедушка умер от рака в следующем году. Наша семья прибыла в Ливерпуль, чтобы увидеть его в последние недели жизни. Он был прикован к гостиной, и взрослые создали ограждение, чтобы дети не беспокоили его. Я знал, что, как бы он ни был болен, он хотел бы смеяться и шутить о красных и синих. Он написал мне в больницу, а теперь и сам был тем, кто нуждается в поддержке. Когда большинство взрослых ушли, я пробрался к нему и успел сказать что-то насчет того, что «Ливерпуль» лучше. Он улыбнулся и ответил, что они никогда не будут настолько хороши, насколько синие. Обмен репликами длился недолго, так как моя тетушка Мэй поймала меня и выпроводила прежде, чем я смог еще его потревожить. Но я видел его улыбку, когда меня выволакивали из комнаты.
