— Какая у вас память, Марина! — мягко обронил он… Он уже давно научился слушать… не перебивать… внушать себе, что слова его собеседника — интересны… забывать о желании во что бы то ни стало высказать свои мысли… вникать в чужое… Он задумался, когда она замолчала, а он похвалил ее память… что ответить?… Многое из того, что она сказала, казалось ему просто словами, не имеющими отношения к реальным действиям, люди часто говорят такие слова; кажется это уже стало общепринятой условностью… — Марина!… Я действительно не могут жениться на вас! Простите, но я даже не думаю, что вам это понравилось бы — стать замужней женщиной. В этом много грязного, непривычного для вас… — Она покраснела и сама смутилась того, что краснеет… Он на секунду замолчал… и дальше: Я имею в виду не только физиологию, и даже совсем не физиологию, но бог с этим… Я говорю вам честно: я привыкну к вам и никогда вас не оставлю… Вы подумайте о том, как много вы значите для многих людей! И для меня!… Это касается и того, что вы сейчас назвали моими планами… У нас есть время (произнеся «время», он невольно улыбнулся)… Да, это не время Часового холма, отдельное, живое для каждого, это обычное время, время обыкновенных часовых механизмов… Но я буду говорить с вами… И я хочу надеяться…
Она сидела, горбясь, приподняла руку и потеребила кончик красной своей ленточки… улыбнулась виновато… — Знаете, Лазар… Однажды… я видела одно чудо!… Здесь… издали!… И, может быть, судьба еще будет милостива… и я еще увижу… Неужели только один раз мне был дан?… Может быть, вы мне поможете… Я вам расскажу… Мы еще будем говорить… Сейчас не могу… Очень много уже говорю… Устала так много говорить и думать напряженно…
— А я принес вам много фотографий… как обещал… Но, может быть, в другой раз… Вы устали… — Нет, нет! — она обрадовалась, — Сейчас покажите!…
Он показал ей открытки, виды того города и других местностей той страны, где она жила… Показал какие-то свои фотографии на улицах Германии и Турции… Она живо реагировала — О!… А это?… Что это за здание?… Лазар, но ведь это же Кёльнский собор!… Айя-София!… Какая улица… Это сейчас носят такие платья?… Интересно-о… Он коротко рассказал ей о своих браках. Но о смерти своего сына не стал говорить… Сказал, что работает в конторе фирмы, занимающейся экспортом молочных продуктов… Он ведь по образованию — бухгалтер… Почти… коммерческое училище в Шехе он так и не закончил… Да, в сущности, он и не работает в конторе фирмы… Это так… Но он не стал, конечно, сейчас с ней обо всем этом говорить… Он показал ей фотографии своих дочерей… Зятьев… внуков… У него было четыре дочери от трех браков… Старшая, Анна, живет в Германии, в таком городе маленьком — Вернигероде… Там наша типография… Дочь работает в редакции нашего журнала… Это наш митинг в Анкаре… Вот… это еще две дочери… Маргарита-Гёзде и Масимила-Седеф… Живут в Анкаре… Видишь, мы снова стараемся брать двойные имена, чтобы показать, что для нас, для рока, не имена важны!… Как, Марина. Вы забыли наш национальный флаг!… Ну, вспомните!… Ну, вы не могли в детстве не видеть!… Ну, смотрите!… Зеленый светлый флаг… И различаете?… Золотой силуэт девушки с аулосом в руке… Флейтистка!… Наш символ!.. — Марина поднесла квадратик фотографии поближе к глазам… — Лазар, это красивый символ… А я уже давно некрасивая… И я ничего не могу… — Ну, Марина, — сказал он ласково. — Мы сегодня об этом решили ведь не говорить! И не будем!.. — Но эта золотая девушка — не я!… Но, видно, Марина и сама решила оставить мучительную тему и вдруг спросила машинально: А почему Германия… Анкара?… — Да так… Это не имеет значения, где именно…
Он шел в город пешком через сады… Сколько всего в жизни… не имеющего значения!… Когда в Анкаре организуется центр… А где-то в Германии взлетают на воздух два микробуса (с пассажирами, естественно!), и что-то там еще взрывается… И скромный гражданин, бухгалтер Лазар Ташев, случайно оказавшийся в Германии, оказывается в тюрьме… А он ничего не взрывал!… (Правда, не взрывал!)… А болгарская пресса начинает возмущаться и требовать свободы для бухгалтера Ташева… Закручиваются какие-то шестеренки… Отвешиваются церемониальные поклоны… где-то на уровне правительств… Одна из газет города Сливена, редактор которой… ну да… в общем признает, что на территории Болгарии живут эти самые рока… Но они — болгарские граждане!… И… имеют право… права… на гражданские свободы!… Вот!… Свободу болгарскому гражданину рок
