То, что он рассказывает – литература. Она может даже раздражать – так не по канонам это написано, так непохоже. Но это он, это его... Ночная прогулка по лесу с дочерью. Ночное небо. Ночные яркие звезды. Маленькая девочка силится достать их палкой. В его голосе удивление миру.
Что это? Откуда это?
Звезды, ребенок, дочь...
У него дар впервые открывать открытое. Если же о теме, его т е м е, то это УДИВЛЕНИЕ МИРУ. И еще ЛЮБОВЬ.
Рассказывая о себе он строит композицию так, чтобы сразу же о главном – ради чего живет. И непременно сказать не буднично, а наивысшими словами. Поэтому звучит двадцать пятый сонет Шекспира:
Кто под звездой счастливою рожден, –
Гордится славой, титулом и властью,
А я судьбой скромнее награжден,
И для меня любовь – источник счастья.
И тогда естественно о том, как впервые увидел ту, что стала его счастьем, подарила ему детей. Возникает образ, возникает сцена, произносится таинственно древнее имя Суламифь, поэзия "Песни песней", но слова другие: "Что вы все играете… устроили театр из жизни". А он из театра сделал жизнь.
Смоктуновский рассказывает здесь не о своем искусстве, а о своей душе, об отношения к миру, к человеку. Мазки точно на картинах импрессионистов складываются в некий чувственный образ.
А появился он для широкой публик, в фильме "Солдаты" в 1956 году. Скромный человек в надтреснутых очках, поэтическая натура, математик, тихий интеллигент и бесстрашный офицер. Его заметили.
Если называть фильмы конца пятидесятых и шестидесятых годов, образы явившие новое слово, отразившие дух времени, то вполне возможно окажется что нынешние молодые зрители, те кому под тридцать, их и не видели. Фильмы смерчем проносятся по экранам. Даже самые значительные повторяются редко. Фильмы стареют, но образ выразивший новое, то чего ждали, остается. Оседает в душах. Живет, в образах созданных другими в последующие времена. Т и п ч е л о в е ч е с к и й впервые представший в творчестве актера-первооткрывателя остается в нашей, если можно так сказать, генетической памяти.
Физик Илья Кулаков в знаменитом фильме М.Ромма "Девять дней одного года", геолог Сабинин в фильме С.Урусевского "Неотправленное письмо", Моцарт в фильме-опере "Моцарт и Сальери". В 1966-м в фильме Э.Рязанова "Берегись автомобиля" – похититель автомобилей Деточкин. Можно и дальше называть вплоть до сегодняшнего дня.
Он профессиональный киноактер, не считающий нужным ждать вдохновения или непременно запрограммированного "великого фильма". Жизнь показывает – запрограммировать великое в искусстве нельзя. И Смоктуновский снимается.
Тут важно определять концепцию человека, возникающую из в с е г о, что он сделал и делает на экране и на сцене. Для этого назовем две его роли – одну в театре, другую в кино времени его "бури и натиска", две роли, определившие его жизнь. Князь Мышкин в спектакле Большого Драматического театра в Ленинграде, поставленном выдающимся советским режиссером Товстоноговым в 1958 году, и Гамлет в одноименной ленте Г.Козинцева в I964-м.
Для его нервной артистической натуры, для свойственной его манере тончайшей нюансировки психологических деталей поведения персонажа, для присущего ему удивленного взгляда на человека и веры в доброту как в высшее мерило человеческого начала образ созданный Достоевским оказался как бы его "вторым "Я".
"В этой работе, – писал Смоктуновский, – я впервые обрел направление движения к самому себе. Он (образ Мышкина. –
А.Свободин) оставил неизгладимый след на всем моем дальнейшем творчестве. Другие роли как бы хороши или дурны они не были, всегда находились под влиянием этого удивительного образа!
Вы услышите фрагмент из спектакля, ставшего театральной легендой. Сцену первого прихода князя Мышкина к генералу Епанчину. Прозвучит сердечный, сразу проникающий вам в душу, голос мягкого, доброго, наивного человека, его пророчески страшное предсказание судьбы Настасьи Филипповны, первое его впечатление от ее трагической красоты.
…И Гамлет. Он сам рассказывает о нем, даже вспоминает мою давнюю рецензию. Она назывались "Добрый Гамлет". В этом была суть принципа. Время окрашивало вечный образ жаждой доброты, возвращало человека как меру всех вещей. И Смоктуновский выразил это томление духа.
