образа.
Пушкин для меня — загадка-тайна, именуемая простым и, к сожалению, довольно часто
э
ксплуатируемым теперь словом талант. Люблю поэзию его,
п
розу, исторические изыскания, статьи критические, но много больше восхищен им самим — человек
ом, личностью, характером его.
Должно быть, только спецификой моей работы: искать в каждом проявлении жи
з
ни, творчества, горения — первородность, основу, реактор всех этих непростых начал — человека можно несколько оправдать мой столь парадоксальный, безусловно спорный подход к самому Пушкин
у
и его вдохновенному труду. Никогда не перестану восхищаться простым и мудрым драматургическим ходом сопоставления таланта Сальери, таланта мощного, осознанного всеми, и более всех владельцем, но лишь поверенного высчетом и нормой, с минутой вдохновенною Моцарта, несущей вечность в легкости своей.
Первый, мучаясь тщетно, ищет в себе гармонию созвучий, не спит всю ночь, поэтому сомнениями и завистью том
и
м, как болью. Второй, борясь с бессонницей своею и лишь бы как-то ско
ротать
ночное время, — родит шеде
в
р.
...Я всегда безро
п
отно иду на поводу у драматургии образа. Стараюсь
п
огрузиться, целиком уйти в нее. Позволяю ей себя
г
нуть, мять, терзать
.
А это очень непросто — ломать себя, начинать каждый раз с нуля. ...Когда уже прочно сижу в материале, мною движет не только разум, а и интуиция, которая подсказывает мне ту или
иную походку, выражение, жест.
Одно могу сказать наверное -— во многих своих героях, даже в умудренных жизнью, у
б
еленных сединами людях, мне хочется открыть зрителю какие-то наивные, деточкинские, что ли, черты...
...Помните, как у Шекспира:
кем бы ни были его герои, где бы они ни действовали — в Падуе, в Вероне ли,
иль в Пизе, — они унаследовали дух, плоть, манеру раскатывать мысль и сам язык у англичан.
В какие бы костюмы ни рядились его персонажи, они — англичане. И это нисколько не обедняет их, напротив, ими
п
риобретается еще какое-то измерение — пласт, в котором это смещение позволяет национал
ьному гордо и дерзко пребывать
в общечеловеческом — в мире.
В каком-то маленьком кинотеатре в Чили, вмещавшем 500—6дО человек, не более, показывали Гамлета
…
Кругом было пусто, вернее,
п
устынно и совсем почему-то безлюдно.
Не верилось, что где-то могут люди сидеть и смотреть фильм, что вообще может собраться
какое-то количество желающих смотреть
этот фильм, а затем
и разговаривать о нем, о Советском Союзе, о Шекспире, Чехове и о нас, советских людях. В этом мнении я укрепился
после того, как представитель кинокругов Вальпараисо
с гордостью указал на афишку, написанную от руки, правда, печатными буквами, что после просмотра фильма состоится встреча и беседа с исполнителем роли
Гамлета — советским актером Иннокентием Смоктуновским.
Было совсем темно.
Гамле
та выносили из стен Эльсинора.
Мощно и торжественно звучала музыка Шостаковича. Мы адаптировались в темноте и с удивлением обнаружили переполненный людьми зал. Многие ст
ояли у стен, так же, как и мы.
Такого форума ну просто никак не ожидали.
Затем была
прекрасная трехчасовая беседа.
Было просто и здорово.
Зал после небольшого моего вступления принял форму общения, живого диалога. Тут было серьезно и смешно, задумчиво и просто весело
и
во всем человечески. Три часа жизни были подарены им, они подарили их нам.
Эти три часа
пролетели, как вздох.
Достоевский и Шекспир помогли мне найти в себе доброту, еще какие-то иные качества, о которых раньше я, может быть, и не подозревал.
..В Москву вчера звонил...
Филипп болен, обычная простуда,
и уже
поправляется
.
С Машкой, слава богу, все хорошо…
Соломка, хоть и была не совсем здорова, но бодро пеклась о детях и о
доме, и голос по телефону звучал
вроде бы радостно. Даже поблагодарила за звонок...
Моя жена, художник по профессии, совершенно неистовый колорист по восп
риятию всего,
окружающего ее в жизни. Может быть, и на мне-то остановилась она, как на одной из красок, которой не хватало в
е
е цветовой палитре жизни.
Иной раз мне сдается, что когда я совершаю ч
т
о-нибудь не совсем, скажем, достойное в работе или сомнительного достоинства — так, очевидно, вернее будет, — то, переживая вместе со мной мою неудачу, провал и глядя на меня, она видит не меня, а сплошную краску стыда, принявшую мои форму и контур, так же как цвет праздника и победы являю ей собой, должно быть, при удачном выступлении или серьезно сделанной работе — роли (что в последнее время реже, к сожалению, чем обратное).
