Человек, который не видит себя при свете ясного дня, не способен заглянуть в потемки чужой души.
Я тогда ушел — от его толчков да и от ответа ему. Но в один прекрасный день он вновь приходит ко мне и начинает исповедоваться. У него нашли опухоль, злокачественную. Предстоит операция, тяжелая. Наверное, ему уже не встать с операционного стола…
Передо мною стоял растерянный, с потухшим взором человек. Раньше я ему не раз выговаривал: почему растишь живот? Почему с прессом не работаешь? Почему не сражаешься — с собой?! Сейчас мне сказать ему было нечего. Я произнес тогда страшную фразу: «Умри красиво». Сам не знаю, почему так сказал. Может быть, потому, что я видел много смертей. У меня на руках умирали эпилептики, алкоголики. Умирали некрасиво, плохо. Цеплялись ногтями за жизнь близких, осыпали упреками тех, кто остается жить.
…Он застыл, оцепенел на мгновение. А потом вдруг встрепенулся: «Это идея. Всю жизнь я прожил некрасиво. Был лентяем, бонвиваном, не достиг ничего, словом, проболтался… А вот концовку сделаю, как ты говоришь, на „5“». И действительно, на операции вел себя мужественно. Укол — он даже не морщится. На стол лег чуть ли не с песней. Прооперировали — выжил! Стал другим человеком…
На одном из телесеансов вы объявили: те, у кого болят зубы, завтра могут их безболезненно удалить…
— …И пришло две тысячи сообщений об успешно, без наркоза проведенных операциях. В одном случае было удалено семь зубов — без всякой заморозки, в другом — вскрыт абсцесс, в третьем — удалена липома. Я всем своим нутром чувствовал, знал: эффективность телелечения будет невиданно высокой. Недаром же я четверть века отпахал среди психически больных, провел свыше полутора тысяч выступлений в клубах, на стадионах, во дворцах, на выставках — от Жмеринки до Сахалина. Выражаясь образно, я вычислил доселе неизвестный элемент таблицы Менделеева. Но как доказать, что он и на самом деле есть?
Опять вернемся к поэзии: психотерапия без нее невозможна.
Некрасов, кажется, сказал: «Дело верно, когда под ним струится кровь». То есть сколько ни говори, не поверят. Убеждает кровь.
Тут меня как раз пригласили выступить в Тбилиси, а там предложили провести телемост Тбилиси — Киев. Но только так, «чтобы Москву переплюнуть».
Необычную операцию с обезболиванием на расстоянии Минздрав Грузии предложил провести хирургу с полувековым стажем Г. Д. Иоселиани из Института экспериментальной и клинической медицины. Телевидение предоставило на ночь рабочий (не программный) телеканал.
Претендентов на телелечение отобрал из своей группы здоровья, в ней у меня занимались желавшие похудеть. Обратился как бы в шутку: кто хочет пооперироваться? В смысле — не надо ли кому чего-нибудь отрезать?..
Поднялось несколько рук, и я стал выбирать. «Улыбнитесь!.. Ага, у вас красивые зубы — берем». «Нет, у вас трое детей, с вами на всякий случай мы дела не имеем». В конце концов отобрал двух кандидатов: в одном случае удаление матки, в другом — операция по поводу грыжи.
За день до условленного срока неожиданный звонок из Тбилиси: «Для двух столь сложных операций не хватает ни инструментов, ни аппаратуры. Подберите либо две матки, либо две грыжи…»
Легко сказать «подберите», когда на дворе одиннадцать вечера! К полуночи, впрочем, нашел замену. Очень «выигрышная» пациентка: Леся Юршова, 115 килограммов веса, с четырежды оперированной грыжей, две операции заканчивались аллергической реакцией с неукротимой рвотой и расхождением швов, две — клинической смертью. «Ради вас — поеду», — сказала тогда Леся.
Когда пациентки уехали в Тбилиси, почувствовал неуверенность… Как бы узнать, чем все это закончится?.. Прислушался к себе… «Должно быть нормально», — нашептывает интуиция, — «А процент на ошибку?» — «Будет победа, — убеждает внутренний голос. — Хотя и с большим трудом».
Раз победа, значит волноваться не к чему. И больше об этом не думал, пока не оказался в студии. И здесь неожиданно снова стал себе говорить: «Еще поражения нет, еще только через два часа будет…» И тут увидел на экране двух своих красавиц. Их везли на каталках: они лежали… нет, прямо-таки возлежали на каталках: при полном макияже, в серьгах, кольцах, причесанные, даже заколки в волосах! Похоже, что настоящая женщина и на казнь пойдет — накрасится, если узнает, что это будут показывать по телевидению.
