Оно больше не молодо, это лицо. Но оно еще довольно красиво. Глаза опухли, но они не так плохи. Ах, да... Мы благодарны за небольшие чаевые.
Осенью по вторникам и четвергам Шура вел занятия по токсикологии. В университете ему нужно было быть после полудня. Он читал газету, и я поцеловала его в шею, прежде чем сесть за стол со своей чашкой кофе.
До того, как сообщить Шуре новую информацию о своем состоянии, я решила выяснить, насколько я пойму содержание новостей из газеты. Мне захотелось понять, смогу ли я сконцентрироваться на печатном тексте. Я чувствовала, как Шура бросил несколько взглядов в мою сторону, но нужды торопиться не было, подумала я. Пусть он, бедненький, хотя бы чуть-чуть насладится хорошим кофе и своей Chronicle в начале дня.
Через некоторое время я осознала, что перечитываю все по два-три раза. Мой мозг напоминал большой центральный вокзал, и лишь нескольким фразам удавалось пробиться сквозь неизменно интенсивный в час пик пешеходный поток, сквозь мысли и идеи, сновавшие туда-сюда. Я была занята.
Когда мы оба оторвались от газеты, я сообщила Шуре последние новости о себе, и мы стали разговаривать.
- Чем бы эта проклятая штука ни была, - сказала я, - любой средний психиатр назовет это психозом, так ведь?
- Возможно, в каких-то случаях их диагноз будет ценен, но мы-то с тобой знаем, что он мало чего стоит, - пожал плечами Шура.
Я улыбнулась, соглашаясь с ним. Большинство наших друзей, те, кто не входил в число химиков или писателей, были психологами и психиатрами или занимались какой-нибудь другой врачебной деятельностью. Мы с Шурой знали, что на самом деле они очень мало понимают в психическом здоровье или в нарушениях психики. Однако термин «психоз» казался вполне подходящим для определения моего состояния. Хотя бы для начала.
- Хорошо, - сказала я, вставая из-за стола, чтобы протереть губкой пластиковую скатерть. - Все, что со мной происходит, - эти потоки мыслей, постоянные образы и настойчивые идеи, приходящие ко мне одна за другой, их так много; все мои слезы, тот факт, что я, возможно, не смогу вести машину из-за того, что буду отвлекаться на свои переживания, - все это ты назовешь психопатическими явлениями, если ты обычный психиатр, лишенный воображения, разве не так?
- Ну, я не очень в этом уверен, - ответил Шура. - В твоем случае есть немало признаков, которые не совпадают с этим диагнозом.
На мгновение я задумалась, мысленно проверяя все эти признаки. «Да, - сказала я, - я понимаю, что ты имеешь в виду. Я не утратила свой центр, ощущение своего «я».
- И твое восприятие реальности осталось почти нетронутым.
- Это ты про то, что я замечаю, когда включена плита, не забываю кормить кошек, застилать постель и делать прочую ерунду?
- Да. И ты не ожидаешь, что я разделю твой мир, увижу то, что видишь ты, и почувствую то, что ты чувствуешь. Ты способна согласиться с тем, что я живу в мире, который может быть назван повседневной, общей для всех реальностью, тогда как ты сейчас находишься не здесь.
- А! Значит, человек, страдающий психозом, не согласится с этим?
- Что-то в этом роде, в общем, не согласится.
Я прислонилась к раковине. «Понимаешь, уже несколько раз мне в голову приходила одна мысль. Представляешь, во сколько раз все это могло оказаться хуже для меня, если бы у меня не было опыта приема галлюциногенов. Я хочу сказать, что привыкла к измененному состоянию сознания и поэтому не паникую. Без сомнения, мне не по душе происходящее, но я чувствовала себя напуганной всего лишь пару раз, причем этот страх был непродолжительным, возможно, потому, что я порядком разозлилась».
Потеряла нить рассуждений. А, вспомнила!
- Как я уже сказала, - продолжила я, - я не утратила свою сущность, ощущение того, что я - это я. На самом деле в каком-то забавном смысле можно сказать, что я чувствую свой внутренний центр сильнее, чем когда-либо в жизни! Представь себе, что со мной было бы, если бы у меня не было опыта изменения сознания?
Шура налил себе еще одну чашку кофе и спросил у меня, не подлить ли мне. «Нет, спасибо, - ответила я. - Мне просто нужно лучше понять происходящее, и разговор с тобой может этому помочь».
