…Мама и Федька сидят в горнице. За окном бушует метель. В окна то и дело стучит снег, словно в стекла кто-то пригоршнями бросает крупу. В трубе тоскливо воет ветер. Он, наверное, хотел пробраться в избу, да застрял там, а вырваться обратно не может, вот и гудит, вот и плачет. А в избе тепло, уютно, тихо. Нет-нет, да застрекочет швейная машина: мама шьет Федьке костюм к Новому году. Федька сидит за столом, рисует. На бумаге появляется море, солнце, корабль. Федька будет капитаном дальнего плавания. Он это давно решил и с тех пор всегда рисует море и корабли.
Вдруг отворяется дверь и появляется отец, весь облепленный снегом. Федька бросается к нему с веником, обметает одежду. Отец крякает, сильно потирает руки. Приходит в кухню мама. Отец раздевается и хитро смотрит на маму и Федьку.
– А какой сегодня праздник? – спрашивает он Федьку.
Тот думает, морщит лоб и никак не догадается. На лице у мамы светлая ласковая улыбка. Мама знает, какой сегодня праздник.
– Скажи, мам! – тянет Федька ее за руку.
– Твой день рождения, сынок.
Отец из одного кармана вынимает заводную автомашину, из другого – большой кулек со сластями.
Открыл Сыч глаза, и все исчезло. Только видит он свою избу, рябую верткую Матрену, мрачного Петра. Ничего не осталось у Сыча – одни воспоминания. Нет у него ни мамы, ни отца. А теперь вот и изба станет чужой…
– Эй, Федька, – раздается скрипучий Матренин голос. – Чего валяешься? Иди подсоби.
Сыч не двигается с места, будто не слышит. «Нужны вы мне! Таскайте сами свое барахло».
– Слышишь?! Иди, занесем комод.
Сыч не шевелится. Теперь кричит Петро, но и на его зов Сыч не откликается.
– У, змееныш, – слышит он злобную ругань Матрены. – И такого идола взял к себе Леонтий. Да я бы во двор не впустила!
– Погоди, не кричи, – мрачно останавливает Матрену Петро. – Я сейчас поговорю с ним, живо соскочит.
Все замерло внутри у Сыча. Он крепко зажмурил глаза, напрягся.
– Ты слышишь, тебя зовут? – подошел Петро.
– Слышу, – ответил Сыч, открыв глаза.
– Так чего не идешь?
Сыч медленно поднялся с травы.
– Не хочу.
– Ах ты, сопляк! – прохрипел Петро и размахнулся, чтобы ударить.
Но не ударил. Что-то такое было в глазах Сыча, что Петро опустил руку, сплюнул и пошел к машине. А Сыч долгим взглядом проводил его и медленно побрел со двора.
Здесь ему делать больше нечего.
«Нету здесь таких!» Юрка ищет лампу. «Не могу… И все!» Яшка ломает голову. Маркиз Удодов. Хороший урок. Еще один дезертир. Светка предлагает
Напрасно прождал Андрюшка Сыча. На другой день побежал к нему. Толкнулся – дверь заперта. Постучал. К великому изумлению вышла какая-то рябая тетка.
– Чего надо?
– Мне бы Сыча… то есть Федьку. Макарова.
– Нету здесь таких!
И захлопнула дверь перед самым носом.
«Вот так штука! – озадаченно думает Андрюшка. – «Нету здесь таких?» В чем же дело? Куда делся Сыч? Не арестовала же милиция! А что, если в самом деле поймали его?»
Вышел на улицу и сразу увидел Юрку Бабукина. Тот шел, уставясь в землю, и что-то бормотал.
– Здорово, Юрка! Ты что шепчешь, словно колдун?
Юрка поднял голову, остановился.
– Ты понимаешь, Андрюшка, – проговорил Юрка, будто они расстались с ним минут пять назад, – обходил все магазины и опять нет!
– Чего нет?
– Лампы. Усилителя промежуточной частоты сигналов звукового сопровождения 6К4П.
Андрюшка пожал плечами, присвистнул.
– Совсем, наверное, спятил со своей радиотехникой! Я ничего не знаю про твою лампу.
– Ах, да!.. – смущенно улыбнулся Юрка. – Я забыл, что ты не в курсе дела. Это я утром с Тимкой Корольковым разговаривал. У тебя, случайно, нет?
Юрка так грустно посмотрел на Андрюшку, что тот пожалел, что у него нет этой, как ее, 6К4П.
– Худо дело, – понуро произнес Юрка. – Просто не знаю, что делать… А ты чего на нашей улице?
– Сыча надо… А в его избе какая-то тетка живет рябая. Откуда она?
– Кто его знает… – неопределенно махнул рукой Юрка и пошел своей дорогой. Андрюшка стоял, раздумывая, что делать, да вдруг сам Сыч окликнул его. Он вышел из зубовского двора и теперь торопливо шагал к Андрюшке.
– Слушай, кто это в твоей избе живет? – спросил Андрюшка.
