«Фаянсовый гном из летнего сада» и другие пьесы - страница 105

— Скорее всего, так оно и есть. Но молодой герой для меня не обязательно тот, кому двадцать лет. Дело не в биологическом возрасте, а в способности человека удивляться. Удивляться всему, что происходит вокруг, и иметь мнение по любому вопросу. В этом моем утверждении тоже нет ничего нового. Для меня, например, шекспировский Лир — молод: он восстает, когда оказывается свидетелем того, как искажаются нравственные основы окружающего его мира.

— Может быть, молодой герой близок вам потому, что именно он умеет смотреть на жизнь непредвзятым взглядом, именно он умеет остро формулировать сложные жизненные проблемы? Я имею в виду ваших молодых героев Иона и Сильвию.

— Безусловно. Новая генерация всегда строго судит поколение, которое ей предшествовало. Это не означает, что дети сумеют добиться всего, что не удалось сделать их родителям. Жизнь обязательно внесет свои коррективы. Молодой человек интересен мне остротой восприятия мира — без клише и без рутины. Но может так случиться, что и зрелый герой остается молодым, благодаря молодым вопросам, которые он задает миру.

— Как вы считаете — вопросы, поднятые пьесой «Эти грустные ангелы», которые волновали молодежь 60—70-х годов, волнуют сегодняшнюю молодежь тоже?

— Я бы хотел, чтобы это было так, и был бы счастлив, если бы в ней оказались затронутыми проблемы, которые будут волновать людей двухтысячного года. Ведь если искусство не содержит в себе вечных вопросов — то какое же это искусство? Мне бы совсем не хотелось, чтобы моих героев можно было оставить в каком-то определенном десятилетии. Мои герои задают вопросы не только окружающим, но в первую очередь самим себе, их вопросы амбивалентны — обращены к миру и к себе, к себе в первую очередь. Молодые судят себя по самому строгому счету. Они задаются вопросом, как надо жить, и остро переживают любое отступление от нравственных заповедей. Главное для них — сохранить высокий уровень человеческих отношений.

— Ну а если говорить конкретно — об Ионе и Сильвии, героях «Грустных ангелов», их порыв к чистоте постоянно наталкивается на глухую стену непонимания. Все учат их «жить», то есть к жизни приспособиться, в ней преуспеть. Но они дорожат своей верой в идеал, не желают от него отказываться. Это помогает им пережить поражение. В связи с этим у меня возникает вопрос: является ли Ион носителем мыслей автора?

— Как знать? Я не думаю, что автор должен дирижировать своими героями, дергать их за веревочки. Писатель должен для себя сформулировать собственную точку зрения, а потом предоставить персонажам говорить каждому от своего имени. И знаете, мне кажется, самое существенное для автора — суметь стать зрителем и самому проверить, не стыдно ли ему слушать, что говорят созданные им персонажи.

Еще мне хочется добавить: все персонажи моих пьес реальны. Я только собрал их из разных мест и заставил жить вместе, к радости одних и огорчению других.

— Можно ли считать Иона, Птицу, Марию, Сильвию, Анастасию из повести «Скорбно Анастасия шла» вашими любимыми героями? Это люди, которые не желают приспосабливаться к обстоятельствам, рвутся к истине, справедливости, ищут единомышленников и чаще всего остаются в одиночестве.

— Я люблю этих моих героев. Они одиноки, потому что хотят понять окружающий мир, но мир не всегда хочет или способен понять их. А идти на компромиссы они не желают. Есть люди, которые не укладываются в жизненные стереотипы и потому, должно быть, выглядят несгибаемыми, чудаковатыми, странными. А может, они такие и есть, может, они и должны такими быть, потому что они обладают невидимыми антеннами, которые улавливают приметы будущего, чувствительны к явлениям, скрытым от человеческого глаза. У таких людей есть цель в жизни, и добиться ее им не помешают ни страх, ни препятствия, ни даже смерть.

— Как объяснить тот факт, что финалы ваших пьес чаще всего грустные? Может, вы считаете, что такое художественно-эстетическое решение оказывает определенное воздействие на зрителя, заостряет его внимание на идеях, которые вам дороги?

— А я вовсе не считаю, что финалы моих пьес грустные.