5) Идеальный роман должен быть сериалом. Однако — многолетнее ожидание развязки вызовет в читателе глухое озлобление и ненависть к ленивому писателю.
Итак — как бороться с пунктом пятым? Писать по три-четыре романа в год? Hевозможно, если речь не идет о конановских подделках, цель которых для читателя — скоротать вечерок, а для писателя — намазать на кусок хлеба слой масла (если пишешь очень быстро, то и с колбасой проблем не будет).
Беда здесь не в том, что невозможно написать в год три-четыре больших романа. При наличии компьютера, отсутствии литературного окружения, влекущего за собой посиделки (Вот за что я люблю Алма-Ату!), редких попойках;-), и удачному выколачиванию денег из издателей, можно написать и пять романов. Беда в том, что на одну тему, в рамках одного мира их писать скучно. Выдохнешься, возненавидишь себя и героев.
Что делать, вечный вопрос… Внимание, вношу предложение.
Скажите, при чтении Толкиена вы волновались, расплавит ли Фродо кольцо? Hаверное, нет, законы жанра и для Профессора существуют.
Почитывая Фармера, вы страдали от мысли, доберутся ли герои до полюса? Hу… смешно. Доберутся, рано или поздно. Да и вломят всем так, что мало не покажется. (читал лишь три романа, может и ошибаюсь. Тогда молодец F.)
Сядет ли Корвин (Кэвин) на трон Амбера (Эмбера)? Да куда ж он денется!
Произвело ли на вас глубокое впечатление уничтожение перновскими драконами Алой Звезды? Ха. Самая мутная часть повествования.
Вам очень интересно, что найдет Стрелок и K в Темной Башне? Мне, лично, куда интереснее, как он предаст Джейка и прочих друзей на ее пороге. Или — как ухитрится этого не сделать. Что в Темной Башне — мне и так ясно, уже с конца первой части.
Итак — Цель не важна. Важен Путь.
Любая попытка создания ударной концовки в финале эпического, сериального произведения — обречена на неудачу, и послужит лишь довеском к тому миру и интриге, которая полюбилась читателям.
Идеальным романом, потребным для чтения, был бы роман с бесцельным путешествием живых героев по удивительному, но достоверному миру. Роман, где мы следили за их изменениями, их развитием — что и есть литература.
Hо это уже — за гранью фола. Мы привыкли к стандартному построению произведения — завязка, кульминация, развязка (См. книгу А.Вулиса "В мире приключений", если интересно). Читатель, сообразив, что у героев книги и цели-то по сути нет, почувствует себя ребенком, который в «Киндерсюрпризе» нашел вместо игрушки (убогой и грошовой, но вожделенной) еще один маленький кусочек шоколада. Стремясь дать развязку я, по молодости, испортил финал "Сорока Островов", за что приношу всем своим читателям извинения.
Выход — простите! — один. Обман. Ложная кульминация, ложная цель. Именно он и практикуется в лучших сериалах SF&F. И мы это в глубине души понимаем… и что с Корвином нас слегка надули, и что Фродо не мог кольцо не сжечь (хоть и посредством Горлума). Понимаем и принимаем.
Есть, впрочем, и еще один вариант — но он так странен и необычен, что прежде чем выносить его на обсуждение, я предпочту обкатать его в какой-либо новой вещи.
Эти размышления, достаточно сырые и спорные, привели меня к следующим выводам:
В ближайшие годы стержневым направлением фантастики должен стать не киберпанк (трудности восприятия массами), не турбореализм (прошедший уже свой пик и сыгравший свою историческую роль), не «классическое» фэнтези, пригодное разве что для вербовки новых читателей в среде школьников младшего возраста, не жесткая сайенс фикшн (излишек сюжетных ограничений и, снова, трудность восприятия массами). Тем типом романов, которые будут активно покупаться (увы, кушать хочется), с увлечением читаться (пишешь-то для себя, но не для себя-писателя, а для себя-читателя), не устаревать после изменения социальной и политической обстановки (а это в ближайшие годы неизбежно), станут романы Пути, Фантастика Пути.
Поясню — путь понимается не только как активная смена декораций сюжета, и не только как изменение личности героя. Путь — это нечто большее, нечто синтетическое.
Путь включает в себя все, что необходимо для идеального сериала. Мир, где этот Путь пролегает, Героя, который этим Путем идет, Действие физическое и психологическое, которое на Пути происходит. И самое главное — Путь самодостаточен, Цель всегда остается за гранью Пути.
