А в кино?
А в бане?
А в очереди за вареной кукурузой?
Припоминаешь? Ну, и так как мы давно знакомы, мы спокойно можем говорить и о литературе, а конкретнее - о моей книге.
Что я этой книгой хотел сказать? Ох, в какое ты меня поставил затруднительное положение этим вопросом!
Знаешь, мне иногда случалось писать пьесы. Иногда их играли в театре. И самым страшным моментом для меня был тот, когда режиссер начинал ходить по сцене, скрести скудную растительность на голове и кричать на актеров:
- Но, товарищи, прошу вас! Неужели вы не понимаете, что хотел сказать автор в этом пассаже?
Я прятался в темноте и спрашивал себя:
- А действительно, что я хотел сказать?
И когда режиссер заканчивал свои объяснения и артисты вдруг придавали иное звучание сцене, я понимал:
а) что в сущности я очень умный;
б) что режиссер тоже умный, так как понял мою тонкую мысль;
в) что актеры ужасно умные, потому что поняли режиссера.
Хорошо, когда человек живет среди умных людей, потому что...
Но мы отвлеклись от темы. Почему, спрашиваешь ты, я написал эти рассказы? Но как тебе объяснить, брат-читатель? Приходи к нам, и ты увидишь, какую громадную библиотеку научно-фантастических романов, повестей и брошюр я собрал. Одно время и я хотел покрыть себя неувядаемой славой, написав подобное произведение. Я написал его. Оно очень понравилось моей маме. Понравилось даже и одному моему приятелю, который сразу же после этого попросил у меня взаймы десять левов. А в издательстве сказали, что тема устарела, что язык... что стиль... что жанр... что герои...
Так я отказался от собственных своих произведений и решил использовать чужие фантасмагории, передавая их так, как вижу их сам.
И разве я виноват, что мои глаза воспринимают только смешную сторону вещей и событий? Грешно ли это?
Приведу один пример. Не считаешь ли ты, что после того, как тебе наступят на мозоль, ты выбьешь несколько зубов виновному, то тебя отдадут под суд за мелкое хулиганство, кроме того, ты получишь кулачную инфекцию, из-за чего будешь долго ходить в поликлинику, терять трудовой стаж, флиртовать с регистраторшей и в конце концов женишься на медицинской сестре, которая целый месяц будет тебе делать болезненные уколы...
Что я хотел этим сказать? Ах, да! Не считаешь ли ты, что если тебе наступят на мозоль и ты все обратишь в шутку, то тем самым сбережешь и время, и труд, и нервы, и, кроме того, еще останешься холостяком?
Да, верно, юмор тоже должен иметь свою цель. Но ведь она есть! Поэтому в некоторых героях ты узнаешь самого себя, свою тетю, своего начальника. Ты их узнаешь и будешь смеяться. И извини, если что...
Ну, а если говорить о героях, то я должен извиниться за их имена. Ты не представляешь, сколько я мучился, пока их придумал. Ну и ты помучайся немного, чтобы их правильно прочитать.
Что еще тебе сказать? Будь добр и снисходителен ко мне, а не то я возьму и напишу еще одну такую книгу. Тогда будешь знать!
Вижу, что ты спешишь прочитать следующий рассказ. (Он интереснее предыдущих.) Поэтому и я заканчиваю. Читай дальше, желаю тебе успеха! Передай привет медицинской сестре. Спокойной ночи!
Почему потонула Атлантида
- Значит, ты утверждаешь, что дважды два - четыре?
Великий жрец Крц в ужасе воздел обе руки горе и взглядом обратился за помощью к светилу Млрпрвлтцлу, который кротко грелся у окна.
- Да, великий повелитель...
Раб-математик упал ему в ноги и усердно лизал пол возле его золотых сандалий.
- О, боги! - прошептал Крц, голос его уже осип от возмущения. - Как дальше жить, боги? Значит, дважды два...
Он замолчал и ногой оттолкнул раба.
- Ты хочешь опрокинуть вниз головой всю нашу вековую науку? Ты хочешь стать рядом с богопомазанными? Может быть, наступит день, когда ты осмелишься утверждать, что белое - это белое, а не черное, как я того желаю? Ступай! Ступай сейчас же и скажи страже, чтобы тебя иссекли на куски, может быть, ты поумнеешь!
Раб отправился исполнять приказ своего повелителя, а Крц нервно зашагал по золотому залу дворца. Над главным городом Атлантиды, который с незапамятных времен назывался Ф., солнце, вопреки опасениям жреца, продолжало невозмутимо сиять...
