Питер был бледен и казался страшно уставшим. Бурк же выглядел загадочно, как сфинкс. И лишь только один Рупер, казалось, был в очень веселом настроении. Питер что–то с жаром объяснял сыщику, Джейн услышала только фамилию Редлоу; при виде жены он замолчал и поспешно направился к ней.
— Прошу вас сейчас же уехать в город и подождать меня там. Я сообщу вашему отцу и попрошу его навещать вас. Мне кажется, что вам лучше было бы поселиться в моей прежней квартире, на Чарльтон–Хаус–Террас, чем в отеле.
Джейн спросила дрогнувшим голосом:
— Это действительно Базиль?
— Да, — коротко ответил он и продолжал прерванный разговор. — Бурк отвезет в город вас и Марджори. Пусть Анна уложит ваши вещи. Я потом отошлю ваш багаж или же привезу его с собой. Я думал вызвать сюда вашего отца, чтобы вы уехали вместе с ним, но не хочу, чтобы вы оставались здесь хотя бы лишний час. Дональд останется со мной.
— Разве мне нельзя тоже остаться?
Ее вопрос звучал просьбой, даже мольбой.
Он покачал головой.
— Нет, я вас очень прошу уехать немедленно.
Джейн неспешно вернулась в дом и увидела, что Марджори сидит в библиотеке. Она передала ей распоряжения Питера, но, к ее удивлению, Марджори ответила:
— Я предпочитаю подождать Дональда, если, конечно, вы не будете очень настаивать на том, чтобы я ехала вместе с вами. Джейн, очень прошу вас забыть весь тот вздор, который я вам ночью рассказала о Дональде. Я была страшно сердита на него и боюсь, что наболтала много лишнего… Так вы говорите, что это действительно Базиль? Я думаю, что нам лучше уйти из этой комнаты. По всей вероятности, им понадобится телефон. Ведь нужно будет известить его родственников, если они у него, конечно, есть.
Джейн показалось странным, что эта мысль до сих пор ни разу не пришла ей в голову: быть может, где–нибудь были старики, которых известие о его смерти повергнет в отчаяние. Она вздрогнула и мысленно помолилась о том, чтобы у него не было родных.
Собирая вещи, Джейн удивлялась своему душевному спокойствию: ведь она была привязана к Базилю, хотя и любила его просто как друга. Почему же она не чувствовала той скорби, которую должна была бы вызвать в ней смерть близкого и дорогого человека?
Стоя на коленях около чемодана и машинально перебирая вещи, она не переставала думать об этом. И вдруг поняла: ведь Базиль и был тем таинственным ночным посетителем, который вломился к ней в комнату в первую же ночь после свадьбы… И она знала это, но с каких пор?..
За дверью послышался голос Питера:
— Вы готовы? Бурк сейчас уезжает.
Ей оставалось уложить всего несколько вещей. Джейн поспешно положила их в чемодан и захлопнула крышку. На самом дне лежали окровавленные вещи ее мужа.
— Войдите, Питер!
Он посмотрел на объемистый чемодан.
— Быть может, лучше я привезу его потом, — промолвил он. — Чемодан такой большой…
— Нет… Я должна взять его с собой.
Питер вышел на площадку лестницы и позвал Бурка. Однако сыщика не испугал большой размер чемодана.
— Он отлично поместится в моем автомобиле, — заметил он. — Простите, миссис Клифтон, что я так тороплю вас, но мы должны будем внести в дом тело убитого.
Этого было достаточно, чтобы заставить Джейн поторопиться. Пока она укладывала вещи, пришла почта. На столе в передней лежали газеты.
Бурк взял в руки первую попавшуюся газету, и в это время увидел Джейн, опускавшуюся с лестницы.
— Вы готовы? — спросил он, но глаза его все еще были устремлены на газету. — О боже! — воскликнул он.
Его внимание привлек заголовок, напечатанный большими буквами посреди страницы:
«Таинственное убийство в Хертфорде.
Преступление в историческом замке.
Господин Базиль Хель, известный знаток и ценитель искусства, найден мертвым в саду Лонгфорд–Манора сегодня рано утром. В Лонгфорд–Маноре господин Питер Клифтон и его молодая жена проводят медовый месяц. Они были большими друзьями почившего. Не подлежит никакому сомнению, что господин Хель сделался жертвой преступления. Хертфордширская полиция производит расследование».
— Прочтите это! — сказал Бурк и, передав газету Питеру, бросился в библиотеку. Джейн услышала, как он с кем–то говорил по телефону.