Судно относило на юг. Сначала сохранялась какая-то видимость дисциплины, но вскоре дисциплина стала ослабевать. Наступила пора мрачного безделья. Люди хмуро глядели на горизонт. Начались бури; волны громоздились у бортов и перекатывались через судно. В одну страшную ночь, когда с минуты на минуту можно было ждать, что пароход опрокинется, гигантский вал обрушился на борт, затопил кладовые и испортил лучшую часть оставшейся провизии. Видимо, люк был плохо задраен. Такая небрежность характерна для охватившего всех уныния. Фальк попробовал вдохнуть энергию в своего капитана, но потерпел неудачу. Начиная с этого дня, он замкнулся в себе, продолжая делать все, что было в его силах. Шквал налетал за шквалом; черные горы воды рушились на «Бургомистра Даля». Некоторые матросы не вылезали из своих коек, многие сделались сварливыми. Главный механик, старик, отказывался с кем бы то ни было разговаривать. Иные запирались в своих каютах и плакали. В безветренные дни инертный пароход раскачивался на свинцовых волнах под пасмурным небом; иногда солнце освещало грязное судно с засохшей белой солью, ржавчиной и поломанными бульварками. Затем снова начались бури. Люди жили на урезанных пайках. Однажды в шторм английское судно попыталось прийти им на помощь и удачно зашло с подветренной стороны. Волны омывали его палубу; люди в клеенчатых куртках, цепляясь за снасти, глядели на экипаж «Бургомистра Даля», а те отчаянно жестикулировали над своими разбитыми бульварками. Вдруг страшный шквал сорвал с английского судна грот-марсель вместе с реей; судну пришлось держаться без парусов, и его отнесло.
Раньше их окликали парусники, но сначала они отказывались перейти на них, надеясь на помощь какого-нибудь парохода. Тогда в тех широтах плавало очень мало пароходов; а когда матросы захотели оставить этот мертвый, гонимый ветром остов, — не видно было ни одного судна. Их отнесло на юг, где редко можно кого-нибудь встретить. Им не удалось привлечь внимания одинокого китобойного судна. Вскоре над морем поднялся край полярного ледяного покрова и, как стена, заслонил южный горизонт. Как-то утром они с испугом увидели, что плывут среди оторвавшихся льдин. Но страх пойти ко дну исчез вместе с силой и надеждами. Удары плавучих льдин о корпус судна не могли вывести их из апатии; а «Бургомистр Даль» снова благополучно пробился в свободное ото льда море. Они едва заметили перемену.
В один из штормов за борт отправилась труба; из трех шлюпок две исчезли — были смыты волнами; а шлюпбалки раскачивались не укрепленные, и болтались концы перетертого каната. На борту ничего не делали… И Фальк рассказал мне, как прислушивался он к плеску воды в темном машинном отделении, где безжизненные машины медленно разъедала ржавчина: так гниет остановившееся сердце в безжизненном теле. Вначале, когда не стало двигательной силы, румпель был тщательно принайтован. Но с течением времени найтовы перегнили, перетерлись, порвались один за другим; день и ночь слышались глухие удары руля, потрясавшие кузов судна. Это грозило опасностью. Но никто не потрудился шевельнуть пальцем. Фальк сказал мне, что даже теперь, когда он просыпается ночью, ему слышатся глухие вибрирующие удары.
Наконец рулевой крюк сорвало. Финальная катастрофа совпадала с с отправкой их единственной оставшейся шлюпки. Это Фальк ухитрился сохранить ее в целости, и теперь было решено, что несколько матросов отправятся за помощью туда, где пролегают морские пути. Отделили большую часть провианта для шести отплывавших. Ждали хорошей погоды. Она долго не наступала. Наконец утром шлюпку спустили на воду.
Тотчас же в этой деморализованной толпе началось волнение. Два матроса из числа остающихся на судне прыгнули в шлюпку — якобы для того, чтобы отцепить тали; а на палубе, среди слабых, шатающихся призраков судовой команды возникла ссора. Капитан, много дней не выходивший из штурманской рубки и никого к себе не подпускавший, подошел к поручням. Он приказал обоим матросам подняться на борт и пригрозил им револьвером. Они сделали вид, что повинуются, но вдруг, перерезав фалинь, отвалили от судна и приготовились поднять парус.
