Одна из лошадей где-то зашибла ногу, бабка была в крови. «Плохо подкована, — подумал я. — Неважный здесь кузнец». У другой лошади были впалые бока и непомерно длинные ноги. Она понурила голову и тяжело дышала, раздувая ноздри и переминаясь с ноги на ногу.
Я пожалел, что со мной нет отца, с которым я мог бы обсудить увиденное. В уме я уже описывал ему этих лошадей и невольно подумал: «Надо ездить домой как можно чаще».
Кучер дилижанса прощался с пассажирами. В большинстве своем это были фермерши, торопившиеся по домам. С кучером они, видимо, были в дружеских отношениях. Они улыбались и махали ему рукой: «До свиданья, Артур!» Кучер глядел им вслед, — казалось, его огорчало, что им приходится тащить такие тяжелые свертки.
Этот человек был похож на хлыст — длинный, гибкий и крепкий. У него были густые, жесткие волосы, широкие брови и легкая походка, как у моего отца — спина прямая, шаги короткие, быстрые. Кучер внимательно посмотрел на меня, будто хотел сказать что-то, прежде чем взобраться на козлы, но раздумал. Затем он въехал во двор, отвел лошадей в конюшню и вошел в дом.
Я не мог пройти через коридор. Дорогу преграждали двое мужчин и две девушки — они стояли перед узким столом около двери гостиной. Мужчины расписывались в большой книге, лежавшей на этом столе. Владелица гостиницы, Фло Бронсои — с ней я еще не познакомился — задавала им вопрос, с которым обращалась ко всем приехавшим после шести вечера:[2]
— Вы проехали более чем двадцать миль от места вчерашней ночевки?
— Да, — ответил один из расписывавшихся в книге. — Проехал, но сказать, чтобы эта ночевка была хороша, никак не могу. Слушай, Джордж, — говоривший обернулся к спутнику, — распишись-ка и ты здесь, вот на этой черте, и пойдем выпьем чего-нибудь. Распишитесь и вы, девушки, — закончил он.
Девушки жались друг к другу и обменивались ничего не значащими фразами, стараясь скрыть свое смущение. Они торопливо расписались в книге.
Популярность гостиницы имела особые причины, она находилась в двадцати восьми милях от Мельбурна, и здесь разрешалось подавать спиртное любому приезжему, если он подтверждал за собственной подписью, что действительно является путешественником и проехал от места своей последней ночевки расстояние более чем двадцать миль.
Четверо приезжих прошли в гостиную, и я остался наедине с Фло Бронсон. Это была полная женщина, всегда готовая расхохотаться, даже когда речь шла о чем-нибудь серьезном. Когда я узнал ее ближе, то понял, что смех ее к веселью или радости никакого отношения не имел. Когда-то она была богата, владела хорошей гостиницей в Бендиго, содержала на паях скаковую лошадь, раскатывала в машине по городам, где бывали скачки.
Она до сих пор жила в прошлом, и смех, родившийся в ту счастливую пору, — смех ее юности, поры, когда своей веселостью и живостью она привлекала мужчин, — сохранился и поныне. Но некогда чаровавший мужчин — сейчас он оставлял их равнодушными. Аляповатые кольца, платья не по возрасту, более подходящие для молодой девушки, обесцвеченные волосы — с помощью всех этих прикрас она пыталась победить время.
Фло Бронсон любила азартные игры и много пила. Злобное раздражение, которое не могла скрыть вечная улыбка, закипало в ней по мере того, как она напивалась. Она краснела, начинала подозрительно вглядываться в своих собеседников. Оскорбления и насмешки чудились ей там, где их не было и в помине. Если же в чьих-нибудь словах действительно слышалась издевка, она моментально переставала улыбаться, и лицо ее превращалось в неподвижную маску.
Даже сейчас, глядя в ее теплые карие глаза, я ощущал таившееся в глубине их ожесточение.
— Ну, — сказала она. — Как тебе нравится твоя новая работа? Впрочем, что я говорю… Ведь ты же еще и не начал?
Мы стояли в дверях гостиной, на виду у находившихся там гостей. За столиком у самой двери сидели мужчина и женщина. Мужчина был пьян и весел.
— Эй ты! — окликнул он меня. — Пойди-ка сюда, выпей с нами… Ты хороший малый… Иди, иди… Давай выпей, и к черту все! Ведите его сюда, хозяюшка…
Миссис Бронсон нагнулась к моему уху и быстро зашептала:
