Январь нового, 1919 года выдался на редкость холодным — одесситы не помнили такой зимы. Но солнце уже светило вовсю, и сотни людей выходили из домов, чтоб пройтись по центральной улице — Дерибасовской, посидеть в кафе, потолкаться на Николаевском бульваре, откуда так хорошо видно было море, Конечно, на Дерибасовскую, в кафе и рестораны, на Николаевский бульвар звало людей не только солнце. Здесь, на Дерибасовской, и раньше многолюдной, а теперь особенно пестрой и шумной, можно было встретить знакомых — ведь в Одессе в эти дни собрался весь «цвет» Петербурга и Москвы: бежавшие от революции купцы и заводчики, царские сановники и помещики, вожди буржуазных партий и бывшие министры.
Когда-то у каждого из них были свои дела, свои интересы, они нередко враждовали друг с другом, интриговали друг против друга, публично оскорбляли один другого. Сейчас все это позади — сейчас их объединяет ненависть к революции, страх перед ней и мечта о скором разгроме большевиков. Встречаясь на Дерибасовской, они могли говорить лишь об одном: о наступлении войск Деникина или Колчака, об очередной победе доблестного русского оружия, о паническом бегстве большевиков. Они передавали друг другу новости, кем-то только что выдуманные, даже не похожие на правду. Но этим новостям верили: ведь «цвет» России, ее недавние хозяева, не могли смириться с мыслью, что их заводы и поместья, особняки и фабрики уже никогда не станут снова принадлежать им, что в России появился новый и вечный хозяин — народ.
Нет, они не могли себе этого даже представить. Они с надеждой оглядывали каждого встречного деникинского офицера, заискивающе улыбались надменным польским легионерам, чопорным англичанам, хмурым грекам — всем, кто пришел в эти дни в Одессу, чтоб установить в стране «порядок», чтобы избавить ее от «варваров-большевиков». Но больше всего надежд русская буржуазия возлагала на французов. Недаром же французский консул Энно, едва прибыв в Одессу, заявил корреспондентам «Одесских новостей»: «Союзные войска прибудут сюда в самое ближайшее время. Цель их проста: восстановление порядка в стране…» И консул не обманул: союзные, а главным образом французские войска прибыли. На одесских улицах появились толпы французских моряков в беретах с красными помпонами. А на Одесском рейде… О, недаром столько народа толкалось на Николаевском бульваре: отсюда хорошо был виден рейд и застывшие на нем могучие корабли — эскадра во главе с дредноутом «Эрнест Ренан». Уже одна эта эскадра — могучая, несокрушимая сила, гарантия скорой гибели большевиков. А ведь еще и сухопутные войска! В Одессе к началу 1919 года было около 30 тысяч иностранных солдат. А всего на юге России не менее 130 тысяч.
И петербургская, московская и одесская знать, стараясь перещеголять друг друга нарядами и драгоценностями, устремлялась на Дерибасовскую, на Николаевский бульвар, чтоб обменяться новостями и еще раз собственными глазами посмотреть на «освободителей» — иностранных солдат и офицеров, которые спасут Россию от большевиков.
Впрочем, публика в центре Одессы была не одинаковая: в толпе то и дело мелькали скромно одетые люди — мелкие чиновники и интеллигенты, бежавшие от революции, растерявшиеся перед ее могучим напором. Очутившись в Одессе, они с тревогой и удивлением прислушивались и присматривались к тому, что творится вокруг, и многие уже начали понимать трагическую ошибку, которую допустили. И все чаще думали о том, как исправить ее. Но пока еще они ходили по Дерибасовской, по Николаевскому бульвару, по Приморской и Пушкинской. Они тонули в пестрой толпе, на них никто не обращал внимания.