Чай для обычного англичанина — это, конечно, индийский чай. Его подают с молоком и сахаром, сопровождая угощение народной премудростью о наилучших способах его приготовления.
Итак, сначала следует согреть заварочный чайник. Всыпав туда чай и залив его кипятком, надо дать ему немного настояться и завариться. Но не слишком долго, иначе чай будет горчить и станет «чересчур крепким». В каждую чашку наливают немного холодного молока, а затем уже добавляют туда чай. При этом либо разбавляют заварку кипятком, либо, что бывает чаще, пьют «прямо так», т. е. наливают душистый и крепкий чай из заварочного чайника.
Китайский чай считается более изысканным; ритуал его приготовления примерно тот же, только молоко в чашку добавляют уже после того, как туда налили чай, или вообще не добавляют. Молоко также часто заменяют ломтиком лимона. Сахар кладется в последнюю очередь.
В крупных английских учреждениях чай заваривают в огромных сосудах вроде русских самоваров, и часто туда уже бывают добавлены молоко и сахар. С такими «самоварами» следует обращаться осторожно. Жидкость, которая бурным потоком устремляется из них наружу, лучше всего характеризует название «столовский чай» (или, как говорят англичане, такой, что «и без чашки на столе стоит»).
* * *
На франко-испанской границе в купе входит таможенник.
— Коньяк? Табак? Наркотики? — спрашивает он.
— Чашечку чаю, пожалуйста, — отвечает пассажир, благовоспитанный англичанин.
* * *
Англия. Средневековый замок. В одной из комнат сидят две маленькие девочки со своими нянями и говорят о мальчиках. Бьет 7 часов вечера, входит дворецкий и сообщает:
— Ваш чай, леди.
Проходит 10 лет. В комнате сидят молоденькие девушки с нянями и разговаривают о парнях. 7 часов, и входит дворецкий.
— Ваш чай, леди.
Проходит еще 10 лет. В комнате сидят две взрослые женщины и говорят о своих мужьях. 7 часов, и дворецкий.
— Ваш чай, леди.
Еще 10 лет миновало. Сидят две пожилые женщины и говорят о чужих мужьях. 7 часов, и дворецкий.
— Ваш чай, леди.
Еще 10 лет спустя. В комнате сидят две бабушки и уже ни о чем не говорят. Пробивает 7 часов, а дворецкого нет. 8 — дворецкого нет. 9 — его все нет. В 10 часов бабушки наконец решают посмотреть, что произошло с дворецким. Они поднимаются в его комнату, а он валяется на кровати сильно пьяный.
— В чем дело, Джон? — спрашивают бабушки.
— Господи, как же мне надоел этот ваш чай!!!
Англичане со временем пристрастились к кофе. Он стал вторым по популярности напитком.
* * *
— Миссис Хадсон, я просто жить не могу без вашего кофе!
— Еще бы, мистер Холмс, ведь в нем столько морфия…
Англия никогда не отличалась авантюризмом в области кулинарии. В этом отношении здесь всегда ощущался этакий пуританский дух. «Простая добрая кухня» и «честно заработанный хлеб» — понятия, по-прежнему ценимые очень высоко и содержащие явственный намек на то, что чересчур сложные и чересчур красиво оформленные блюда и не хороши, и получены явно нечестным путем.
Замечено, что в Англии можно отлично питаться, если завтракать три раза в день. И хотя настоящий большой английский завтрак, приготовленный по-домашнему (это шипящее пиршество из бекона, яиц, колбасы, жареных помидоров, грибов, почек, копченой селедки и т. д.), дал основания считать, что питаться по утрам растворимым кофе и кукурузными хлопьями значительно здоровее, такую еду все еще запросто можно получить в любое время дня и ночи в любой закусочной, например у автозаправочной станции. Ростбиф, баранина или свинина с овощами и жареной картошкой по-прежнему являются излюбленными национальными блюдами, и англичане считают их «настоящей едой». Во всех других случаях, а также когда не хватает выдумки, англичане предпочитают еще одно традиционное блюдо — тушеные бобы и тосты.
Большая часть англичан сочтет трапезу незаконченной, если не получит свой «пудинг». Им может оказаться приготовленный на пару рулет с джемом, рассыпчатый пирог с ревенем, яблочный пирог, пудинг с патокой, земляничное пирожное и т. п. Все исключительно охлажденное, из морозилки. Подумайте как следует, прежде чем опрометчиво заказывать «йоркширский пудинг» или «черный пудинг». Ни тот ни другой своему названию отнюдь не соответствуют. Первый представляет собой кусок запеченного взбитого теста, и его обычно едят с ростбифом, а второй — жуткого вида кровяную колбасу.
