Англичане настолько непоколебимы в своей самовлюбленности, что совершенно спокойно подшучивают над собой. Попробуйте пожаловаться им, что кое-какие стороны их жизни поистине ужасны, и они тут же с радостью примутся рассказывать вам различные истории. Истории об английских поездах, которые никогда не прибывают вовремя, о бюрократической волоките, которая не раз доводила честных англичан до самоубийства, или об английской пище, настолько отвратительной, что ее ни одна собака есть не станет.
Английский юмор связан не только с узнаванием в шутках самих себя, но и со способностью англичан смеяться над собой: «Я думал, что моя мать отвратительно готовит, просто есть невозможно, а смотрите-ка, соус-то весь подъели».
Суховатая полуулыбка, с которой встречают хорошо рассчитанную недомолвку, — весьма характерное для англичанина выражение лица. Здесь любят иронию и ожидают того же от других.
* * *
Молодой стихоплет написал несколько поэм и направил их известному поэту, сопроводив таким письмом: «Я написал эти поэмы, вдохновленный неизвестно откуда вдруг возникшим творческим огнем. Как мне с ними поступить?» Знаменитый английский поэт ответил: «Я внимательно просмотрел ваши творения и убедился, что их следует вернуть в тот огонь, который вас вдохновил, лучше всего в каминный».
* * *
Однажды профессора академии искусств пригласили на свадьбу одной из его натурщиц. Впервые увидев ее одетой, художник наклонился к своему соседу и прошептал на ухо:
— Никогда не думал, что она так очаровательна!
* * *
Человек, посетивший мастерскую художника, обратился к нему с просьбой:
— Не можете ли вы мне что-нибудь предложить, но чтобы недорого и в масле?
— Банку сардин, сэр!!!
* * *
У Дж. Толкина просят 5 фунтов на похороны известного критика.
— Получите 10 фунтов, — говорит Дж. Толкин, — и похороните двух критиков.
Англия — страна В. Шекспира, Дж. Байрона, Ч. Диккенса и Беатрикс Поттер. Первый из этого ряда — общепризнанный гений, настоящий титан в области литературы, в течение уже четырех веков служащий несравненным эталоном для всех писателей земного шара. Следующие трое — писатели, тоже вполне достойные и всеми уважаемые; их книги имеются почти в каждой домашней библиотеке. Но лучше всего англичанам известно творчество последней писательницы, ибо все вышеперечисленные авторы писали о людях, а книги Беатрикс Поттер посвящены животным.
Так что одно лишь упоминание о кролике Питере, миссис Тигги-Уинкль или Джереми Фишере мгновенно вызывает отклик в сердцах английских читателей, а вот терзания Гамлета, Кориолана или Отелло, заставив лучшую и наиболее интеллектуальную часть читательской аудитории несколько напрячь свои умственные способности, не заденут их души. У представителей иных народов дух захватывает, когда они читают о том, как Генрих V обратился во время битвы при Азенкуре к своим воинам, призывая их к оружию, или как Джульетта со слезами на глазах молила своего возлюбленного Ромео. Английских читателей всех возрастов более всего волнует история о том, как Джемима Пудлдак, перехитрив лису, поправила свой чепец и удрала от своих кастрюль на волю, чтобы порадоваться еще одному солнечному деньку. Буквально на пятки Беатрикс Поттер наступает Алан Милн, чью книгу «Винни-Пух» всегда выдают за детскую, хотя она написана взрослым человеком для других абсолютно взрослых людей. Впрочем, эти взрослые, прочитав «Винни-Пуха» хотя бы раз, читают его потом всю жизнь.
* * *
Пятачок заходит в магазин и спрашивает:
— Простите, у вас из чего подушки?
— Из пуха.
— Ах, Винни, Винни…
* * *
— Куда идем мы с Пятачком — большой, большой секрет!
— Ой Винни, а я бумагу забыл взять!
* * *
Идет по лесу Винни-Пух, ему навстречу ослик Иа, да такой грустный-прегрустный.
— Иа, ты что это такой погрустневший сегодня?
— Да ты знаешь, Винни, я яйца свои где-то потерял и не могу найти. Ты случайно не видел?
— Да нет, ты знаешь, не попадались… Только вот, говорят, Сова вчера в новых клипсах летала…
* * *
Идут Винни с Пятачком по лесу молча… Час идут, два идут, три идут… Молча… Вдруг Винни-Пух разворачивается и ка-а-к даст Пятачку промеж глаз… Пятачок (удивленно, вставая с земли и держась за лоб):