Увидит меня — приподнимется на локте, пальцем погрозит.
— Имей, сынок, в виду: твой отец — мужчина с критическим складом ума. Потому и страдает…
Потом ещё подначивать примется:
— Ну что, староста класса? Вот уничтожите вы будущее, а сами потом куда, если некуда?
— А они первые начали! — огрызаюсь, — Мы ж к ним не лезем!
— Да я думаю! — усмехается. — Нам машину времени соорудить — ума не хватит…
— Вот видишь! — говорю, — Значит, это они нас хотят уничтожить, а не мы их!
— А им-то какой смысл нас уничтожать? Они ж так и самих себя, получается, уничтожат…
— Значит, завоевать хотят!
— Так будущее нас в любом случае завоюет! Рано или поздно.
Безо всякой машины времени…
Ну, тут я уже даже и не знаю, что ему отвечать.
— Вот! — удовлетворённо говорит папка. — Так что запомни, сынок: отец твой — мужчина с критическим складом ума…
И так, пока не отрубится.
в которой Прохор ломает голову над отчётом, а Петька Безотечества бессовестно врёт малышне о патруле и протоплазме
— Почему я всё должна за тебя делать? — злобно сказала Улька, — Кто староста класса, ты или я?
— А что ты за меня делаешь?
— Всё!
— Ну например?
— Я в сентябре уже три мероприятия провела! А ты сколько?
— Не помню, — соврал я. — Дома у меня всё записано.
— Ничего у тебя не записано! Нам отчитываться послезавтра! Только и знаешь, что с Петькой своим Безотечества коре шиться!
— Я его перевоспитываю.
— Ты?! Перевоспитываешь?! Аты знаешь вообще, что Петеч ка твой Безотечества сегодня натворил?
— Что он натворил?
— То и натворил! «Гостью из будущего» скачал!
«Подумаешь!» — чуть было не ляпнул я. Сам-то я «Гостью из будущего» полгода назад скачал. Прикольный фильмец. Во всех киношках грядушки — уроды, а там — няшка.
— Откуда знаешь? Компьютер ему взломала?
— Он её на уроке смотрел! С планшета!
— А до тебя только сейчас дошло?
— Так я ж не знала, что это за фильм!
— Врага надо знать в лицо, — важно промолвил я, и жаба очкастая даже и не нашлась, что ответить. Зато я нашёл, что спросить:
— А кто тебе сказал, что это «Гостья из будущего» была?
— Фроська сказала!
— А она откуда знает? Тоже скачала?
Тут заместительница моя обмерла. Фроська-то — подружка её.
— Значит, — говорю, — двоих будем на собрании разбирать!
Не стал я ждать, пока она проморгается, и пошёл себе к выходу на улицу имени журнала «Наш современник».
А с Петьки теперь должок.
* * *
В Петькином дворе была такая же тоска, как и в моём, разве что карапузов в песочнице насчитывалось на одного меньше, а вместо двух бабушек на скамеечке сидели две мамы. И плакат на доме другой: у нас — «Сохраним и приумножим наше прошлое!», а у них — «Минуя грядущее — к счастью!»
Врут! Всё врут! — восклицала одна из мам, — Ничего у нас нет своего! Ничего не можем! Гаджеты… Что гаджеты? Гаджеты у нас откуда? Из-за границы. А за границей они откуда?
— Н-ну… там их, наверное, и делают, за границей…
— Собирают их там, а не делают! А сами детали им из будущего гонят хроноконтейнерами…
Грядушечницы, однако.
Повернулся я и побрёл прямиком на спортплощадку. Там народу было побольше: по кольцевой дорожке вокруг стадиона култыхала необъятная тётенька в голубеньком трико — думала, что бежит. Три старшеклассника сидели на брусьях, смотрели, как четвёртый из последних сил подтягивается на перекладине. А на лавочках возле стенда гражданской хронообороны собралась целая толпа, человек десять, — и все, разинув рты, слушали, что им плетёт мой дружок Петька Безотечества.
Всё-таки многое зависит от того, как тебя зовут. Я вот Прошка — и староста класса. А у Петьки такая фамилия, что с ней только в грядушечники. Он её, если не врёт, от какого-то своего прапрапра… от пращура, в общем, унаследовал. Пращур за какую-то чепуху на каторге сидел, а имя скрывал, чтобы за что посерьёзнее не влететь.
Безотечества! Ну и чем не Грядушка с большой буквы? Отечество — оно ж всегда в настоящем. Учителка нам, помню, на классном часе втюхивала: «Родина, — говорит, — это то, что сейчас. Если раньше, то это Советский Союз, а он уже не Родина. А если позже, то там и вовсе бог знает что…»
Ох и дрались мы с Петькой поначалу из-за прошек-грядушек! Обоих из школы выгонять хотели. До того додрались, что к шестому классу взяли и подружились.
