В этом новом качестве писатель дебютировал в 1972 году, выпустив фильм «Преследование» по собственному триллеру «Двойник». А годом позже снял «Мир Дикого Запада» — превосходный для того времени образец кинофантастики о «Диснейленде» недалекого будущего. В этом парке развлечений праздных туристов обслуживают андроиды, выполняющие роли киностатистов, так что посетители вполне могут ощутить себя героем вестерна или исторического боевика. На роль одного из роботов-«ковбоев» был приглашен герой «Великолепной семерки» в исполнении Юла Бриннера. В его блестящем показе «железяка», слетевшая с катушек, становится безжалостным убийцей, не стесненным более Первым Законом Роботехники, а заодно и остальными двумя.
В результате получилось увлекательное, вполне «кинематографическое» зрелище «с моралью»[12]. Привычная для Крайтона история о развращенном техническими игрушками человечестве, в очередной раз жестоко наказанном за слепую веру в «новые технологии», одновременно послужила впечатляющей демифологизации киновестерна — еще одной «священной коровы» Голливуда.
Затем Крайтон-режиссер повторил свой успех в «медицинском триллере» «Кома» — на сей раз снятом по роману Робина Кука (тоже, кстати, дипломированного врача). Сюжет внешне довольно-таки реалистичен и вполне «по Крайтону»: криминальный заговор очередных «врачей-убийц», во время пустяковых операций сознательно погружающих пациентов в кому, чтобы потом использовать их тела в качестве донорских для пересадки органов… Но запомнилась в этом фильме и совершенно фантастическая сцена: тайное хранилище тел невольных доноров, в котором «коматозники» парят под потолком на веревках, как куклы-марионетки. Чем не философский символ — человечество, ставшее игрушкой «новых технологий»!
Крайтон снял еще два фантастических фильма, менее успешных. В очередном «медицинском триллере» «Красавица» (1981) модный пластический хирург невольно раскрывает еще один заговор преступников-коллег. Те с помощью хирургических операций превращают девушек-моделей в своего рода живые гипноизлучатели, внушающие потенциальным потребителям, какой именно товар им нужно приобрести. А сюжетную канву фильма «Взбесившийся» (или «Сбежавший», 1984) исчерпывающе передает еще одно название картины, под коим она побывала у нас в недолгую эпоху полулегальных видеопросмотров на дому — «Бунт роботов».
* * *
В последнее десятилетие жизни Майкл Крайтон открыл в себе еще один несомненный дар — популяризатора и острого публициста.
Став с самого начала компьютерной эры активным пользователем, он написал одно из лучших ранних руководств по программированию на языке BASIC для широких масс. Книга, вышедшая в 1983 году, называлась «Электронная жизнь» и была построена по образу «толкового словаря», а среди затронутых тем были, к примеру, такие: «Компьютеробоязнь, от которой не свободен никто», «Покупка компьютера» и «Компьютерная преступность». Для времени, когда первой реальной «персоналке» — модели IBM 5150 Personal Computer — исполнился лишь год, темы можно было назвать фантастическими!
Между прочим, автор руководства и сам обучился программированию. И даже попытался подтвердить свою репутацию на новом для себя рынке компьютерных игр. Однако если первая из созданных, «Амазонка», была продана в количестве 100 тысяч экземпляров (для 1984 года — явный успех), то следующая, «Стрела времени» по его фантастическому роману, продавалась из рук вон плохо.
Кроме того, будучи серьезным коллекционером современного американского искусства, Крайтон написал книгу о своем друге — знаменитом художнике-авангардисте Джаспере Джонсе, самом «дорогом» из ныне здравствующих художников.
Но главное, в чем он еще успел прославиться, это публицистические статьи, книги и лекции. По любой острой и будоражащей, а в перспективе и кровоточащей проблеме современности, будь то глобальное потепление, экотерроризм, генная инженерия или закат современных массмедиа (которых писатель назвал запоминающимся неологизмом «медиазавры»).
В своих публичных выступлениях Крайтон вовсе не старался, подобно многим, стать очередным гуру для миллионов читающих и слушающих. Наоборот, всегда проявлял известную толерантность и в то же время независимость суждений — редкие качества в наш век всеобщей и всяческой манипуляции и засилья стереотипов, насаждаемых теми же СМИ. Писатель и кинорежиссер часто «шел не в ногу» с доминировавшими на тот момент общественными представлениями. Например, Крайтон одним из первых поднял вопрос о том, не является ли набирающее силу движение «зеленых» и прочих экологических активистов рождающейся на наших глазах новой формой массовой религии. Со всеми вытекающими — вплоть до воинствующего «экологического фундаментализма», приносящего неисправимый вред той самой окружающей среде, которую экологические активисты поклялись защищать… Майкл Крайтон хотел, подобно поэту, «во всем дойти до самой сути». А потому, будучи человеком предельно рациональным и даже в качестве личной религии выбравшим самую «рациональную» — деизм (не нуждающуюся в религиозных авторитетах, таинствах, молитвах, обрядах, даже самой вере), он долгое время усиленно практиковал медитации, изучал экстрасенсорику, гадания и прочую «антинаучную чепуху».
