Гоша пересел от него на место дочери, "яппи" сжался в комочек возле своей подушки; благо, габариты его позволяли.
Большеголовый сел на своей полке напротив Гоши. И поддавшись неясному желанию продлить словоборство, принялся пересказывать какую-то только ему понятную байку. Вещал он достаточно энергично, но порой "проваливал" изгибы сюжета, забывал некоторые связки и закончил чуть-чуть уныло, добавляя желанной страстности жестикуляцией.
Парадоксально, но Гоша вдруг осмелел, энергично подвигался на полке, прижимаясь плотнее к плоскости, и неожиданно завитийствовал.
Я ведь, вообще-то, везучий. Я всегда хорошо жил. Зажиточно. Мы, Четвертаковы, в Пензе уже шестое поколение, и до Октябрьского переворота у нас винно-водочный заводик имелся. Их всего-то в Пензе дюжина была. Вот, например, у отца Мейерхольда (вы, наверное, этого артиста всенепременно знаете), завод-то меньше нашего был, хоть и несколько центральнее располагался. Зато у нас филиалы в Кузнецке и в Моршанске имелись. Это сейчас у нас недвижимость вся - лишь двухкомнатная "хрущоба" в Пензе по ул. Володарского. Впрочем, я о другом хочу растолковать.
Приехал я как-то два года назад из Ливерпуля еще, одинокий, остановился в Зеленограде, который под Москвой, и надумал развлечься. А тут ещё одна вальяжная дама подвернулась, причем я ей весьма обязан был; вот и надумал пригласить её на вечер юмора. Он должен был проходить на Таганке 5 января, как сейчас помню.
Понятное дело, я ведь уже пообвык общаться на Западе, менталитет полностью поменял и решил, значит, билеты заказать по телефону. Знай наших! Что толпиться в очереди у кассы.
Начал прямо с утра по телефону названивать. А справочная, представьте себе, никаких театральных телефонов не дает, говорит: только за отдельную плату.
Я осведомился, почем же; ну там что-то около полутора долларов получилось, ништяк; я дважды по калькулятору посчитал и из рублей перевел.
Что же, согласился справку оплатить. Взял нужный номер. Набираю его эдак гоголем. Подумаешь, всех делов-то. А там мне отвечают, что по данному телефону располагается совсем другой театр на Таганке и именно у них никакого юмора совсем не вечереет, а звонить нужно совсем в другой театр на Таганке - в какое-то Содружество.
Пришлось опять справляться. Ну, я объяснил, что по тому номеру не тот театр отвечает, не мой театр, а мне, оказывается, совсем другой нужен. Справочная меня очень внимательно выслушала, но захотела снова те же деньги за новый номер. Вернее, снова да ладом ровно такую же сумму. Ну, меня на фу-фу не очень-то возьмешь, не тот коленкор, чтобы дважды за настоящий номер платить. Пришлось чуть ли не полчаса втолковывать, что я прав, а не она, телефонистка жуева. Моржиха оглоедова.
Наконец соединили меня с главным администратором, вернее, администраторшей. А та, как начальник, оказалась человечнее или толковее и дала необходимый мне телефон Содружества. Все за те же первоначальные полтора "бакса".
Итак, я дозвонился до настоящего театра на Таганке, который юмор показывает, и попросил два билета на вечер. А мне говорят, что все билеты только через кассу и при личном приходе; более того, все они давно раскуплены. Правда, имеются только два билета, но очень дорогие. Я осведомился: почем. Оказалось, по 250 рублей. Значит, на двоих по тогдашнему курсу долларов сорок. Ну, это я вполне мог потянуть и согласился.
Радостный позвонил Ларисе Дмитриевне, даме этой, и сообщил про билеты и что сейчас за ней заеду. Снял машину на улице. Поехали. Из Зеленограда это обошлось мне в сто рублей, сущую ерунду. Еще 12 долларов.
Приезжаем, выкупаем в кассе билеты за 500 рублей, времени ещё вагон и маленькая тележка.
Идем в кафе. Сидим там часа два. Чуть не сто "баксов" истратили. Выпили. Поели. Чин чинарем. Вышли довольные, горячие. Теперь и посмеяться над знаменитыми артистами можно. Действительно, вряд ли они сейчас так, как мы, в кафе сходить могут. Доходы не те. Я-то иностранец давно и деньги у меня, заметьте, не деревянные.
Подходим, значит, ко входу в театр; на улице очередь человек двести, все с билетами и никого не пускают. У двери стоят два "качка" каких-то и ни в какую. Тут с балкона второго этажа начинают в рупор объявлять, что вечер юмора переносится на три дня, а кто не хочет ждать, тот может сдать билеты в кассу немедленно.
