Маэстро берет паузу и выдает, повернувшись к переполненному людьми Майдану:
– Или ты в вечности, или ты в газете. Или деньги, или ты Артист.
Значит, Патрисия Каас уже не артистка, зачем-то бурчу я и рассказываю, как был влюблен в ее голубоглазую андрогинность, как боготворил подчеркнуто отстраненного Тото Кутуньо, а теперь они за пять лари выступают через день, растоптав мои представления о себе, как об иконах. РВ аж поперхнулся:
– Я с тобой об искусстве, а ты о «Блестящих»!
Успенская VS Резник: кто кому должен?
Говорить с участником шоу-бизнеса о морали – это все равно что с испанцем толковать на китайском. Самое отвратное в них – в большинстве своем, и в большинстве, будучи воплощением зла, они претендуют еще на какую-то душевность, не зная даже, что это такое.
В турбулентной схватке за Истину сошлись пиит Илья Резник и певунья Люба Успенская. Десятилетия назад Илья Резник принял ключевое участие в том, что Люба Успенская стала миллионером: написал главные хиты.
Век целый она пела и поет эти песни, а делиться с Маэстро не желает.
Пройдет еще десять веков, но платить она не будет. Хотя должна.
Но наши артисты больше заняты наведением марафета, чем исполнением обязательств. При пересчете денег они Кудрины, при словах «имейте совесть» – дети, делающие круглые глаза, не умеющие интегрироваться во взрослую жизнь.
Все мы, конечно, рабы курса Доллара, подданные Его Величества Евро, но эта публика, с которой я контактирую двадцать уж лет, за деньги прибьет ближнего своего.
Резник праведно упрекает ЛУ в жадности, ЛУ не обинуясь говорит грубости, подтверждая мои психологические догадки о природе артистов.
ЛУ все «еще пыхтит на всех трех цилиндрах», у ИР нет даже собственного угла, каковых углов с его помощью понастроила шантрапа неимоверное количество.
Я принял участие в теледебатах на тему этой коллизии (их, я так понимаю, будет полно, этих дебатов) и, рефлекторно громко ругаясь, напирал на то, что у каждого человека должен быть установлен самоограничитель на подлость.
Но это правило на шоу-бизнес не распространяется. Все здесь говорится и делается с некоторой долей кривизны. Здесь нет никаких конвенций, здесь скажут, что ты молодец, но не поворачивайся: нож обеспечен.
Должна ли ЛУ Резнику денег?
Должна.
Never, never, never.. Ха-ха.
Тот ли ИР человек, который может говорить о морали? Для меня – да, но вообще-то – ха-ха.
Роман Виктюк: Юрию Лозе мудрым стать не грозит
В VIР-зале ожидания аэропорта Шереметьево я, как водится, плету нечто несусветное, Роман Григорьевич посмеивается и подбивает на совместное распитие вискарика.
Я ему:
– Еще рано. Десять утра.
Он мне:
– Друже, не будь таким скучным. Не дергайся по пустякам. Возлияние, когда умное, пропуск в рай.
За дни драгоценного общения я выяснил про РВ краеугольное (роднящее нас): он на дух не переносит людей без самоиронии.
Тут на глаза мне попадается заметка о том, что Юрий Лоза пишет очередную книгу. Час утренний, Маэстро только разогревается.
– О чем книга?
– О «смысле жизни» – так написано.
– Какой, однако, везучий человек ЮЛ! Знает про смысл жизни.
– А Вы?
– Я ни х… не знаю про смысл жизни. Впрочем, это хорошо.
Я спрашиваю, почему в молодых артистах напрочь отсутствует благородная дистанция, отделяющая их от Мастеров, и знание своего места?
– Потому что они б…, – невозмутимо отвечает РВ.
РВ убежден в том, что я держу в небрежении свой подлинный дар.
– А какой у меня подлинный дар?
– Ты клоун. В лучшем смысле. А умничаешь.
– Маэстро, нашу эпоху обзывают эпохой морального релятивизма.
– Все эпохи так обзывали, чукча.
– Ну, хорошо, все, и я – чукча. А на кого равняться в такие эпохи?
– На таких, как Игорь Дмитриев, каким, вернее, был. Против любой эпохи у таких людей есть свои резоны – живой ум и благородство. Даже в 87 лет он держал себя в форме, а ты в сорок ноешь.
– Ну а вдруг Юрий Лоза таким станет – благородным, еще более умным (я с ним знаком, он умен), в сто будет держать себя в форме?
Маэстро тотчас ухмыльнулся:
– Шансов не больше, чем у тебя…
Даже у Собчак есть сердце
Это я-то, бонвиван, дамский угодник, мечта Тани Булановой, автор интимно интонированных баллад, кумир – в 99-то лет! – поколения МTV!
