На съемках я часто играл в ничтожного, слабого, плохого человека, но играл улыбчиво, подстрекая собеседников, а такое самоуничижение, да с веселой рожицей, в России не проходит.
У нашего ТВ вообще «волосы и кожа одного цвета», у украинского состояние характеризуется веселым «кровь с молоком».
У нас тут в Останкино у всех «буржуазный прищур и интуристовская бодрость», а у них на главном канале, на «Интере» (где, разумеется, лицом – я), Владимиру Зеленскому – 35, а он главный на главном, весел и полон затей.
Мы сняли программы: о гламуре, о «Евровидении», о противостоянии блондинок и брюнеток, о рекламе, о звездах Интернета, об искусстве соблазна, о засилье электронщины, об армии, о футболе, о пластической хирургии.
Каждая – жестокая и помпезная, как сталинская индустриализация, с широким использованием звездного человеческого материала, который неподатлив везде – что в Украине, что в России, что в Грузии.
Но на то и разборы, чтобы было лихо.
Ненавижу, когда перепевки классиков служат неким подобием костылей.
Слава Богу, Роме Зверю, лидеру группы «Звери», в новом альбоме «Музы» удалось этого избежать.
Единственный ресурс, который был и есть у Ромы, стесняющегося своей природной фамилии Билык, – это репутация хорошего парня, временами обнаруживающего грандиозное самомнение (что при ближнем рассмотрении оказывается кривдой).
И то сказать, «Звери» не отличались глубокомыслием, не имитировали его, не играли в него, как Звягинцев в кино.
«На модном слове идеал тихонько Ленский засыпал», а Рома пел про девчонок и парней, которым девчонки позарез нужны, а в иных песнях даже вербализировал, для чего.
Цель искусства (даже такого жалкого, как попс) – идеал, а не нравоучение. Все-таки «огонь моих чресел», а не «тянитесь к Свету!» (это потом).
Все хотят быть «новыми Цоями». Noize МС хотел, хочет электронщик Муджус, юный и смешной, потому что тоже попался на удочку, на вид и «на ухо» элементарной песенной матрицы «Кино».
Но Рома Билык поступил хитрее. Он знал, что имеет дело с «мгновенной классикой», и перепел ее без хитрости, без претензии, без «нового прочтения», но стремительно, с ударом по программной строчке.
Удивил сам альбом «Музы». Экзистенциальный поединок РБ с собственной «коммерциализацией» сопровождается таким животным драйвом, будто группа вот-вот (а не десяток лет тому) народилась. Так у нас не играют уже.
РБ – парень по рок-н-ролльным меркам не героической наружности, но рокер милостью Божией, хотя именно что ножницы между внешностью и тем, что напоминает по ярости раннего Кинчева, не у одного меня вызывают улыбку.
Кстати, про улыбку. У того же Кинчева, кажется, атрофированы мышцы, отвечающие за нее. Это слышно. И видно: КК слишком уж живописно страдает.
Конечно, и РБ перегибает по части манерности. В альбоме есть такие откровенные сигналы школьным дискотекам! Стишки вроде «Хочу тебя, как ты меня». И то сказать, если разложить успех «Зверей» на составляющие, там только что не генеральная – обслуживание подростков, температура авторского взгляда на проблемы коих должна быть «летней», иначе пошлют. Это для взрослых лучшая часть любви – это рассказ о ней, а недорослю важны звуки, запахи, ощупь.
Тут никаких экспромтов, никаких перемен.
Но в принципе, они этих перемен захотят.
Как РБ. Которому их просто зверски захотелось.
Леди Гага – это женский эквивалент Отарика
Я давно хотел назвать какую-нибудь из своих блистательных статей «Чака-чака-бум-бум». Я первый, кто додумался заменить претензии на метафористику вот этим ядреным «Чака-чака-бум-бум».
Какую статью о нашем вьетнамском шоу-бизнесе ни возьми, этот заголовок универсален. Дарю его Володе Полупанову. Если он пишет интервью с кем-либо из участников церемонии вручения цацек МУЗ ТВ, он может смело так назвать эту статью.
Я хотел посвятить колонку совсем другому событию, очень важному для меня с моральной точки зрения – куда важнее, чем приезд никому не нужного уже и в самой Британии Крейга Дэвида.
Но именно Крейг Дэвид, Шэрон Стоун и удивительный человек с лицом грузинского лоха по имени Араш заставили меня резко поменять оптику. И теперь через оптический прибор я рассматриваю все, ради чего вы весь год трясетесь в ожиданий появления своих плохо поющих любимцев.
