Вот и радио «Алла» пришел карачун.
Здесь даже доказательной базы не надо никому, кроме самых оголтелых поклонников-адептов-апологетов, предъявлять: настолько некачественным было само радио.
Плохое.
Слабое.
Диссонирующее со статусом идола, предполагающим заоблачное качество.
Скажут, не придирайся, она выполняла там декоративную функцию. Но во-первых, за такие деньги я вам любую функцию исполню, а А. П. обуяна жестокой страстью к баблосу, и я не говорю, что это ненормально, заметьте, я просто знаю, что такая жестокая страсть не помогает явить прилежание на работе. Во-вторых, если и выполняла означенную декоративную функцию, то плохо.
Слабо.
И здесь не в нравственной физиономии дело, а в деловых характеристиках. А. Б. П. – величайшая дама, но никчемный бизнесмен. Практически все, что она спела (правда, лет десять тому), обрело статус мгновенной классики, а все, что она подписывала, обратилось в прах, в мгновенный классический прах.
Ее живописные встречи в студии с живописными подхалимами – это даже не интервью. Ну как А. Б. П. может брать интервью у Тимура Родригеса? Парень очевидно страдал во время беседы, как и Стас Михайлов, бо как и тот, и другой, шифровальщики вакуума милостию Божией, могут давать интервью самой А. Б. П.?!
Ее попытки всякий разговор с артистом Чмошкиным, не умеющим ни разговаривать, ни петь, обратить в экзистенциальный поединок, слушался не слегка, а очень комически.
А передача, где А. Б. П. искала таланты и нашла, например, девицу с рефреном: «Холод, грязь, ветер, кромешный мрак. Вот как-то все вот так!» – это пи… это венец был!
А Боря Моисеев, тонущий в любви к себе и к собственной манере речи, как ди-джей?! Ну как не порадеть родному человечку?!
Я все ждал, когда же гендиректором топорной станции станет Галкин. Не успел.
Жаль.
Пусть плохое радио было. Слабое. Но ничем не хуже других.
Кроме того, на котором работаю я.
Не то чтобы песни Киркорова вторгались в меня, и я сейчас, через пару минут, допишусь до того, что я «по ним выстраивал свою жизнь», что они суть «документ эпохи»… хотя мне и дан высокий дар концептуализировать на пустом месте, но не до такой же степени.
На примере ФК, его трагедии, впервые обозначилась кровоточащая диспозиция Артист – Социум; хватает ли у Большого артиста душевных сил, ума и внутреннего света не увлечься миссионерской приманкой этой профессии, мессианской, если ее неверно понимать.
ФК чуть не прихлопнула та же пригламуренная муть, полпредом, апологетом и рупором которой он был.
Благослови моих друзей, подсказавших мне включить в книгу, претендующую на то, чтобы прикурить у эпохи, мои публицистические блиц-отклики на тему конфликта ФК с Мариной Яблоковой и эссе о нем же, – благослови их Бог за эту чудесную мысль.
Я, в противность многим коллегам ФК, искренне принимал участие в этой буче. Буча нагляднее, чем в тарараме с ростовчанкой Ароян, показала, что коллеги ФК по преимуществу идиоты, а люди о-о-о-о-очень любят быть моралистами.
Наша эстрада – эстрада комнатной температуры, а у ФК в термометре ртуть клокочет от чувствительности, лежащей в основе сжирающего его трудоголизма.
Он огромный, всегда в эпицентре, он сам лишил себя личного пространства, и я не один, кто по временам испытывает к нему раздражение, смешанное с почтением, граничащим с восхищением.
До этой трагедии Миннезингер не давал повода (Ароян – досадный срыв, не более) обсуждать бренность экзистенции, релятивность положения всеобщего любимца.
«Где еще, кроме разве что фотографии, ты пребудешь молода, весела, глумлива?»
Нигде. Только в памяти. ФК только в памяти останется молодым, веселым, глумливым?
И в моем очерке.
Эту заваруху он пронесет до старости, психологически очень важно – и для него, и для меня, и для вас – здесь и сейчас остановиться, оглянуться…
Позвольте обойтись без трюизмов: артист должен чувствовать ответственность и далее по тексту. От ходульностей, от турусов на колесах уже тошнит.
И перед тем как вы прочтете очевидно блестящий цикл о Филиппе Киркорове, помните: он о нем – и о Нас.
Шоу-бизнес суть психическое оружие, стишок «тру-ля-ля», и эти стишок и кино вызывают немедленный или медленный и, есть опасение, только частично обратимый паралич сначала мозга, но это полбеды – паралич души.
