Такие песни «должны быть целебны от туберкулеза», но штука в том, что самому ГЛ надо лечиться от «туберкулеза».
ГЛ постигал мораль и грамматику жизни в сочинских подворотнях; там же он получил право носить крест и научился орудовать шпагой, делая особые успехи в изучении психологии. Тогда-то он уяснил, что из всех глаголов совершенного вида главными являются два – «поверить» и полюбить».
Об этом нужно петь, не забывая про четко выверенную дозу небрежности.
При всей своей декларируемой небрежности ГЛ очень заботится о том, чтобы ангелы взяли его в небесный свой приют: он поворачивает к месту, чаще не к месту, разговор на Бога, следует всем ритуалам, не догадываясь, что тут, как у Галича: «Промолчи – попадешь в первачи». Отчего его песни, чем дальше, тем больше утрачивают налет эксклюзивности и стремительно становятся рингтонами времени перевертышей, пропасти, все ширящейся между богатыми и париями, нефти вместо крови по венам. Времени обращения к Богу запанибратски Боженька, а к Высоцкому – Вован. И конечно, непременной рюмки водки на столе, без которой к Натали не подкатить.
Презентация нового альбома Сергея Шнурова – это, безусловно, событие. Каждый его альбом хуже предыдущего, каждый альбом – ступенька вниз. Но!!! Говоря о Шнурове и его новом альбоме, выпущенном под эгидой группы «Ленинград», а не грузинского лари, в простонародье называемого «Рублем», надо иметь в виду следующее: Сергей Шнуров, даром что научился играть на гитаре, подаренной ему мною возле питерской кочегарки, и хотя в игре на этой гитаре он продвинулся на семь миллиметров вперед, не является музыкантом в чистом виде.
Он не студийный, не сессионный музыкант (я особенно люблю слово «сессионный», оно как будто бы образовано от глагола «соси»), он не музыкант, засевший в студии и выпускающий музыку на носителях.
Сергей Шнуров (а после концерта, который я посетил, это стало еще более очевидно) – животное. А животным нельзя сидеть в вольере, читай – в студии. Он, конечно, обязан выпускать носители, публиковать песни и так далее, но понять, почему Шнура так любят разом маргиналы и эстеты, невозможно, не сходив на его концерт.
Те же песни, одна х**вее другой, на носителе звучат как заурядное мычание в душевой кабинке какого-то перепившего накануне парня. Но на концерте есть абсолютная гарантия того, что вы попадете в сумеречную зону, потому что группа «Ленинград» – и есть сумеречная зона.
Это такое искаженное временное пространство, когда ты вдруг понимаешь: парень из той же страны, что и ты, много скудоумнее тебя (я говорю сейчас про себя), но много умнее других (я говорю про вас), он сделан из того же теста: у него наверняка были такие же ссорившиеся родители, и, судя по его альковным приключениям, паренек он неровный даже в лирике.
Наверняка он так же, как Полупанов, чувствует себя гением. Наверняка считает, что он недооценен, хотя в богатстве ему не откажешь. Нам кажется, что он такой же, как мы. Но он не такой же. Он выходит и говорит: я могу в любом виде быть счастливым. И вот этот мощный поток животной энергии доказывает очевидное в отношении группы «Ленинград» и самого Шнура: он необыкновенно харизматичен, хоть и уродлив.
Иногда под харизмой я подразумеваю не Пирса Броснана, не нового любимца Америки Брэдли Купера, не полупидореныша Бибера. Харизматичен тот, кто показывает: а вы научитесь делать праздник, как я! Вот что такое «Ленинград».
Что до Роджера Уотерса с его «Пинк Флойдом», с его стеной, зае**вшей меня с детства, могу сказать, что ему не стоит ездить с гастролями вообще. Не потому, что я люблю Таkе That, а потому, что идея о сносе стены в себе самом прежде, чем ты снесешь Берлинскую, уже не работает.
Времена Эзопа прошли, времена жопы настали. Если ты хочешь что-то сказать – говори, твою мать! Я понимаю, что тебя нужно любить, потому что ты старше Эдиты Пьехи. Но это все уже не работает. Сейчас группа «Звери» играет лучше.
И последнее на сегодня. Я посмотрел «Путь домой», в котором идет речь в том числе о наших соотечественниках, в 40-м году сбежавших из колонии и проделавших путь в несколько тысяч километров. Там снимаются Колин Фаррелл и американский король эпизода Эд Харрис, который играет загадочного молчаливого американца.
