— Допускайте. И непрерывный контроль по ходу работ. Обстановка после разуплотнения резко изменится… Отклонения докладывать мне. А сейчас, за исключением допускающего, сбор всего личного состава службы в помещении щита дозиметрии…
Палин отметил в себе новое состояние, владевшее им не отвлеченно, само по себе, но в приложении к делу. Раньше было иначе. Он работал как заведенный. Больше автоматизма. Формальной стороны долга, что ли… Отметил жадность, придирчивость к деталям своей профессии, обретшей вдруг для него неожиданный социальный смысл. И постоянную мысль о возможных последствиях.
Наблюдая, как один за другим входят дозиметристы, думал, что ветеранов его стажа на станции мало. Четверо. Двадцать человек, правда, с атомных подводных лодок. Демобилизованные матросы. Народ молодой, но четкий. Остальные новички. Стажировались на действующих АЭС. Но еще зелены. Обкатаются…
Он безжалостно подавил в себе едва проклюнувшееся сомнение. Снова сомнение… Привычная обстановка радиационного опасного объекта настраивала на старый, чисто исполнительский лад. Саднило раздражение…
«Устал… Устал… Наверное, устал…» — подумал он. Несколько отрешенно, будто размышляя вслух, произнес:
— Товарищи дозиметристы! Пуск состоялся. Первый блин комом. Как всегда. Но авария — это первейшая и самая главная проверка нашему отделу. Нашей готовности. Я хочу, чтобы вы поняли главное, что есть наше призвание. И оговоренное инструкцией, и общечеловеческое. Мы с вами призваны не допускать переоблучения, а где возможно, и облучения вообще. Я прошу вас запомнить это. Я хочу еще сказать, что дозиметрист — это око, недремлющее око Природы, открывшей человеку свои опасные тайны. Проникнитесь, я прошу вас, этим чувством. Это с самого начала очень важно…
Он видел по лицам подчиненных, что доходит, что его слова приняты и что он им, ну, приятен, что ли… Слитность с ними ощутил. Раздражение как-то сникло, и он легче вздохнул.
— Вас ждут везде. И вместе с тем помните — ухарство свойственно человеку. Молодому особенно. И известная застенчивость в проявлении осторожности. И здесь вы ответственны вдвойне. И на вас тайная надежда: «Не проглядите». И тайный же упрек вам, если переоблучение состоится. И тут уж, конечно, упрек будет не только тайный, но и явный. Ко всему, о чем говорено было нами раньше, я хотел добавить это… Вы свободны, товарищи.
Все стали расходиться по своим рабочим местам.
Вошел начальник реакторного цеха Пряхин. Лицом здорово схож с Львом Толстым: лоб, кустистые брови, в глубоких провалах глазниц небольшие серые глазки, длинный широкий нос. Может, лицо чуть пошире и массивней подбородок. Он в лавсановом, в свежих пятнах ржавчины и краски, комбинезоне, в белом чепце. Шея мощная, короткая и кажется несколько сдвинутой к груди. Голова наклонена вперед. От него всегда несет легким запахом спирта. Лицо вечно озабоченно, даже вне работы.
В глаза не смотрит. Изредка только стрельнет взглядом. И снова мимо. На правой ладони незаживающий радиационный ожог. Видно розовое мясо. По краям раны желтоватая короста. Здоровается. Хват мощный. Короста царапает Палину ладонь. Говорит коротко, отрывисто. Голос сиплый, пропитой.
— Володя, допуск есть? — И стрельнул в глаза Палину. Во взгляде отрешенность.
— Есть, — ответил Палин, думая: «Вот такие мы… Здоровущие, кряжистые… На этом и вылезли, продержались, выжили… От земли эта сила… От земли…»
— Ну лады… Кто обеспечивает? — спросил Пряхин.
Во всем теле его разлапистость и сила могучего дуба. Кажется, что все впитанные им рентгены не причинили ему никакого вреда.
— Абдулхаков.
— Ну, лады… Будь. Предстоят тяжкие сутки. Наша песня хороша, начинай сначала… Тайгу не забыл?..
— До смертного часа…
— То-то… — мелькнула ухмылочка. — Такая наша планида… Торбина помнишь?..
— Да.
Ушел. Вскоре после его ухода вбежал Шаронкин. Начальник радиационно-химического цеха. В лавсановом белом халате поверх костюма. На черепе плешь не плешь, так, пушится. На ногах тапочки в калошах. Интеллигент. Длинноногий. Баскетболист. Кропает стихи. Суетлив. Внезапно рассыпается бисером скороговорки. Лицо мятое, розовое. От облучения странные морщины. Со скул вниз кожа сходит несколькими рядами застывших наплывов. Будто тронулась вдруг накатистыми волнами и заформовалась…
