Но, разумеется, сводить все многообразие сверхъестественных существ лишь к обрядам было бы довольно нелепо. Здесь нельзя забывать и о мифологическом мышлении, которое разительно отличается от современного рационального. Мифологическое мышление опирается на коллективные представления («архетипы» в терминологии К.Г. Юнга), оно в отличие от рационального пралогично. Его основная отличительная черта — мистическая сопричастность, по выражению Л. Леви-Брюля. Эта мистическая сопричастность проявляется, к примеру, в том, что некий предмет является самим собой — и одновременно чем-то иным; что человек един со своим тотемом или лесным духом, и т. д. Как замечал Леви-Брюль, «жизнь людей… зависит от того основного и первоначального факта, что в их представлениях чувственный мир и мир „иной“ составляют нечто единое. Совокупность невидимых существ… нераздельна от совокупности существ видимых. „Иной“ мир дан не менее непосредственно, чем видимый, он обладает большей действенностью и внушает более страха». Этот иной мир, вполне естественно, имеет своих обитателей, которые для человека с мифологическим мышлением реальны ничуть не меньше, чем домашние животные.
Ныне мифологическое мышление сохранилось разве что в литературе, точнее — в фантастике. Правда, фантастика предложила свою гипотезу о происхождении сверхъестественных существ. В романе американского фантаста К. Саймака «Город» несколько раз упоминаются диковинные создания, именуемые гоблинами. Как следует из текста, эти гоблины обитают в некоем параллельном измерении, откуда и совершают вылазки в наш мир. Во многих других произведениях Саймака и многих других авторов встречаются не только гоблины, но и банши, гномы, драконы, брауни и прочие сверхъестественные существа. Как правило, в большинстве случаев они оказываются обитателями иных измерений, параллельных с нашим или каким-то иным образом соприкасающихся с ним. Подобная гипотеза о происхождении «сказочных персонажей» представляется достаточно правдоподобной — по крайней мере, имеющей право на существование. По правде сказать, она предпочтительнее той, которая все сводит к суевериям невежественных предков, чье воображение, потрясенное величием природы, и населило мир эльфами и мантикорами, нимфами и домовыми, грифонами и птицами рух.
Впрочем, представления о сверхъестественных существах как обитателях иной плоскости бытия ни в коей мере не являются «исключительной собственностью» фантастики — ни, если шире, литературы в целом Эти представления зародились в глубокой древности, современная литература всего-навсего, если позволительно так выразиться, вернула их на свет Божий. Мифы и предания самых разных народов повествуют о том, что время от времени среди людей появляются загадочные создания то злобные, то доброжелательные, наделенные чудесными способностями, прекрасные или, наоборот, чудовищные. Они — неизменные спутники человека на всем протяжении мировой истории: они присутствуют рядом с нами, незримые или незамечаемые. Они — наши соседи, соседи по планете, а соседей желательно хотя бы знать в лицо. Посему — давайте заглянем в лица тех, кто неотступно следит за нами из своего далека, будь то Волшебная Страна, тридесятое царство или Брахмалока.
Стоит сразу оговориться: основное внимание в тексте уделено персонажам индоевропейской и, если допустимо так выразиться, «дальневосточной» (Китай, Корея, Япония) мифологии. Подобный подход к отбору материала объясняется следующим — эти мифологические системы, во-первых, весьма подробны, а во-вторых, четко структурированы (в отличие, скажем, от мифологии народов Океании, где довольно сложно провести различие между категориями духов). Кроме того, основной упор делается на так называемую «низшую мифологию» и фольклор, то есть на духов, а не на божеств, хотя последние, разумеется, также не обойдены вниманием. Помимо божеств и духов в энциклопедии представлены чудесные животные, рыбы и птицы, рассказывается о чудесных деревьях и растениях, а также о местах «постоянного обитания» сверхъестественных существ.
