Книга Бехтеревой — замечательный гимн мозгу — удивительнейшему из всего того, что создано на Земле. Глубокое его изучение позволило сделать общие выводы. Открывая дверь за дверью в тайники мозга, Наталья Петровна подошла к таинственному барьеру, где кончается материальное и начинается… идеальное. Что же такое мысль? Как она появляется? Да, пишет она, уже сейчас с помощью позитронно-эмиссионной томографии (ПЭТ) ведутся исследования, имеются результаты, открывающие процессы мыслительной деятельности, которые в будущем могут дать ответ на вопрос: «Где? За счет чего реализуется мышление?». Исследуются клетки мозга, но невозможно представить, о чем думает в этот момент человек. Чем старше мы становимся, тем чаще жалуемся на память. Забываем имена, адреса, телефоны, назначенные встречи. И объясняем это естественными причинами: с возрастом память ослабевает. На первый взгляд, так оно и есть. И тем не менее, это утверждение неверно. Памятью ведает мозг, а он никогда ничего не забывает. Мозг помнит каждую секунду нашего бытия. Все, что вы хотя бы мельком увидели, все, что хотя бы вполслуха услышали, откладывается в кладовых памяти. И в некоторых случаях мозг эту информацию выдает. Спросите тех, кто однажды тонул, но спасся. В последний миг перед потерей сознания перед ними проносится вся жизнь — все эпизоды, о которых они давно и прочно забыли.
И обратите внимание еще на одну загадку: мозг в экстремальных ситуациях в тысячи раз ускоряет ход времени: десятилетия жизни, которые заново переживает утопающий, проносятся перед ними за считанные мгновения. Это тоже таинственное свойство памяти. Об этом писал американский исследователь Раймонд Моуди в своих книгах «Жизнь после жизни» и «Жизнь после смерти». Опрошенные им больные, у которых во время операции остановилось сердце, тоже эпизод за эпизодом переживали свою жизнь. Так что это свойство мозга — навечно фиксировать все события — давно известно. Лишь одно не разгадали ученые: где находится кладовая памяти. Невозможно подсчитать, сколько подопытных животных было принесено в жертву научному любопытству. Не осталось ни одного участка мозга, который не был бы удален в надежде, что вот здесь-то и находится таинственная кладовая. Память не потерялась ни разу, как не терялась она у людей, которым в силу тех или иных причин пришлось оперировать мозг.
Такое впечатление, что память рассеяна по всему мозгу, во всему объему серого вещества. А может, и вне его. Во всяком случае, так утверждал в одном из своих рассказов писатель-фантаст Анатолий Днепров, бывший резидент советской разведки в Лондоне: память хранится в костях черепа, и её можно «прочитать», сколько бы лет ни прошло после смерти человека. Идея, конечно, фантастическая и жутковатая, но вряд ли ученые располагают сегодня фактами, способными её опровергнуть. И так же не располагает наука фактами, способными объяснить случаи феноменальной памяти, которой обладают некоторые люди. Так, основатель и первый директор Физико-технического института в Петербурге, академик Абрам Иоффе совершенно свободно «в уме» пользовался таблицами логарифмов, содержащими 30 миллионов цифр. Тот, кто хотя бы слегка сталкивался с высшей математикой, представляет, что это такое. Такой же удивительной памятью на числа обладал замечательный математик Леонард Эйлер. Среди прочего он помнил шесть первых степеней всех чисел до ста. Поройтесь в собственной памяти, сколько вы помните? В лучшем случае, до пяти в кубе.
Случаи феноменальной памяти, связанной с профессией, не так уж и редки и проявляются, как правило, у людей, добившихся выдающихся успехов на своем поприще. Так, великий певец Федор Шаляпин никогда не ограничивался только своей вокальной партией. Он знал всю партитуру оперы, все её сольные, хоровые и оркестровые партии. И никогда не пользовался услугами суфлеров. Так, в опере Мусоргского «Борис Годунов» Шаляпин знал наизусть партии Годунова, Шуйского, Пимена, Самозванца, Варлаама и даже Марины Мнишек. И это являлось для него органической потребностью. Он просто не мог без этого выйти на сцену и запоминал всю оперу необыкновенно легко.
