За шесть секунд до старта был запущен главный двигатель.
"Четыре... три... два... один... Старт!" Старт космического челнока и начало его программы.
Покинув стартовую площадку, под бурные аплодисменты зрителей космический корабль устремился в небо.
Среди тех, кто наблюдал за грандиозным взлетом "Челленджера", оставлявшего за собой сверкающий султан белого дыма, находились семья Кристины Маколифф и восемнадцать учеников третьего класса, которые преодолели полторы тысячи миль из городка Конкорд, штат Нью-Гемпшир, чтобы посмотреть, как их учительница творит историю.
Через шестнадцать секунд после старта огромный корабль грациозно повернулся, взяв курс за пределы земной атмосферы! "Челленджер" идет с ускорением", - сообщила контрольная комиссия ровно через пятьдесят две секунды после запуска. "Идем с ускорением", - передал по радио капитан Скоби.
Еще через три секунды телевизионные камеры НАСА большого радиуса действия зафиксировали потрясающую картину.
Операторы увидели то, чего не могли рассмотреть зрители. Посередине корабля, между его днищем и наружным топливным баком появился неяркий, но отчетливо видимый оранжевый свет.
Мгновение... и начался кошмар. "Челленджер" охватило пламя...
Когда отвратительное Y-образное облако расползлось над космодромом, зрители почувствовали невыразимый страх.
Невероятно, но в Хьюстоне, где находилась контрольная комиссия, официальный ведущий не смотрел на телевизионный монитор. Вместо этого его глаза уперлись в программу полета. И он говорил не о том, что уже случилось, а о том, что должно было произойти с "Челенджером" в соответствии с графиком полета и написанным текстом.
"Одна минута пятнадцать секунд. Скорость корабля 2900 футов в секунду. Пролетел расстояние в девять морских миль. Высота над землей - семь морских миль".
Для миллионов пораженных увиденным телезрителей его слова звучали как заклинание.
Вдруг ведущий замолчал и через минуту упавшим голосом произнес: "Как нам только что сообщил координатор полета, космический корабль "Челленджер" взорвался. Директор полета подтвердил это сообщение".
В Вашингтоне в Овальном кабинете работал президент Рональд Рейган. Неожиданно вошли его ближайшие помощники. "С космическим кораблем произошел серьезный инцидент", - сказал вице-президент Джордж Буш. Директор по связям Патрик Бьюкенен был более откровенным; "Сэр, взорвался космический челнок".
Рейган, как и все американцы, был потрясен. Ведь это он принял решение, чтобы первым гражданским лицом в космосе был школьный учитель. Более одиннадцати тысяч учителей соревновались за это почетное право. Маколифф оказалась самой удачливой. И вот...
Несколько часов спустя Рейган попытался утешить опечаленную страну проникновенной речью.
Обращаясь к школьникам Америки, президент сказал: "Я знаю, очень тяжело осознавать, что такие горькие вещи иногда случаются. Но все это является частью процесса исследований и расширения горизонтов человечества".
Национальная трагедия
Американцы были потрясены. За последнюю четверть столетия ученые и космонавты США совершили 55 космических полетов, и их успешное возвращение на Землю воспринималось как нечто само собой разумеющееся. Многим стало казаться, что в Америке почти каждый молодой человек, потренировавшись несколько месяцев, может лететь в космос. Маколифф, веселая и энергичная школьная учительница, должна была стать эталоном этой новой эры. Остается лишь пожалеть, что эта прекрасная эра просуществовала всего считанные секунды.
Подвергшись суровой трехмесячной тренировке, учительница была готова совершить свой фантастический вояж. Ей было поручено провести из космоса два урока по пятнадцать минут. Телевидение должно было транслировать эти уроки на весь мир. Маколифф предстояло объяснить детям, как работает космический корабль, и рассказать о пользе от космических полетов.
К огромному сожалению, ей не удалось использовать свой шанс и провести уроки, которые вошли бы в историю просвещения.
Вряд ли трагедия "Челленджера" где-нибудь прозвучала громче, чем в Конкорде. Ведь там, в школьной аудитории, собрались перед телевизором коллеги Маколифф и ученики, хорошо знавшие ее. Ах, как они ожидали ее выступления, как надеялись, что она прославит их городок на всю Америку!