Итак, дамы и господа, знакомьтесь, Доктор Дре. Так начинались несколько треков, которые впоследствии записали Eminem, Доктор Дре и 5 °Cent. Его святейшество, основатель гангста-рэпа и джи-фанка родился в 1965 году в Лос-Анджелесе, в самой обычной семье Верны и Теодора Янг. Матери Андре Янга (настоящее имя Дре) было всего шестнадцать лет, когда она забеременела, и Теодор был вынужден жениться на девушке. Вскоре пара распалась, и уже через год Верна вновь вышла замуж, на сей раз удачно. Это была вполне нормальная семья среднего класса. Финансовые трудности посещали родителей Дре, но точно такие же трудности испытывают практически все. Андре Янгу не нужно было воровать и продавать наркотики, чтобы выжить, он был просто малолетним хулиганом. Тогда вряд ли кто-то мог предположить, что мальчик станет одним из самых успешных продюсеров за всю историю хип-хопа. Чтобы как-то образумить сына, мама Андре несколько раз переводила его из одной школы в другую. Надолго он нигде не задерживался. В конце концов, его перевели в Fremont High School, учиться он там, естественно, не желал, но там неподалеку был отличный клуб, в который он умудрился устроиться ди-джеем. Вернее, поначалу он решил стать летчиком, но его почему-то не приняли в стройные ряды учеников летной школы, поэтому пришлось отправиться работать в клуб. Неожиданно работа ему понравилась. Тут мама Андре проявила несвойственную ей категоричность и выставила ультиматум: если Андре хочет работать в клубе, он обязан посещать и школу. Он согласился. Андре быстро научился микшировать музыку и вскоре последовал примеру других ди-джеев и стал пробовать читать рэп.
Я даже не знаю, откуда все это пошло. Просто в какой-то момент в школах исчезли все музыкальные инструменты. Мы создали джаз, рок, но тогда у нас были музыкальные инструменты, а потом правительство стало экономить на бедных школах, и у нас исчезло все. Все эти дудки, флейты, барабаны… Да их просто негде держать в обычной квартире. У нас попытались отобрать музыку. И что сделали мы? Нечто из ничего. Рэп. Мы взяли музыкальный проигрыватель, на котором слушали свою музыку, и превратили его в музыкальный инструмент, хотя, по сути, изначально он таковым не являлся. Мы дали вторую жизнь великим музыкантам, вроде Джеймса Брауна, потому что строили свою музыку из старых записей (Ice-T).
В далеком 1979 году подростки Гарлема и Бронкса впервые начали микшировать музыку и устраивать уличные баттлы. Словесная перепалка превратилась в искусство. Примерно в это же время модный ди-джей Grandmaster Flash впервые употребил термин хип-хоп, который впоследствии также закрепился и стал синонимом рэпа. Очень быстро мода дошла и до Западного побережья, но на тот момент рэперов Лос-Анджелеса не воспринимали всерьез.
О чем могли быть тексты, которые стали записывать подростки Гарлема и Бронкса? Только о двух вещах: об их реальной жизни и о том, как они мечтали жить. Стали появляться тексты о гетто, о правилах и принципах, царивших в районах, куда не спешила заглядывать полиция. И о чем, кроме красивых девушек, хороших машин и больших денег, можно было мечтать, если реальность означала ежедневную борьбу за выживание? Очень скоро стали устанавливаться принципы нового жанра, гангста-рэпа. Основателем жанра стал исполнитель из Нью-Джерси, взявший себе псевдоним Ice-T (Трэйси Марроу). Вскоре вышел и первый альбом «Criminal Minded» нью-йоркской группы Boogie Down Productions.
Основы этого жанра и стиль жизни рэперов Нью-Йорка был близок модному ди-джею Доктору Дре и двум его друзьям, которые тоже уже успели сделать себе имя талантливых музыкантов. Еще они успели сделать себе отличное портфолио в полицейских участках западного побережья. У каждого из них были к тому моменту очень серьезные проблемы с законом. Казалось, еще один шаг, и они всерьез и надолго попадут за решетку. Вместо этого автор пары успешных треков Ice Cube вместе с Eazy-E и Доктором Дре организовали группу N.W.A. (Niggaz With Attitudes[4]). Первый же записанный альбом стал событием года. В своих текстах они рассказывали о жизни в гетто, деньгах, машинах, наркотиках и других основополагающих вещах стиля гангста-рэп. Они впервые публично заявляли в своих текстах: «К черту полицию». Конечно, общество их осуждало, ну так и к черту такое общество. Они читали тексты для подростков, а не для их родителей.
