— Я так голодна, — прошептала Кэрон.
— У тебя есть время перекусить, — заверил ее Гурни. — На твоем месте я бы не медлил.
— Думаешь, я буду?
Она на цыпочках подошла к двери, прекрасная лесная нимфа, ее глаза сияли девичьим предвкушением. Она остановилась.
— Ты не пойдешь со мной?
— Спасибо, я ужинал.
Он ждал. Певец приблизился; его припев был данью плодородному воображению.
«О Нелли Дин, я пойду за тобой,
Если ты запрыгнешь на травянистый холм,
Я столкну тебя,
Потом я...»
— Ой, что за !
— А ! — кивнул Гурни. — Он увидел.
Пауза. Потом:
— Чтоб мне провалиться! В чем мать родила! Ну, иди сюда.
Его крик начался на высокой ноте, затем сменившись отвратительным бульканьем. Гурни лег на кровать и счастливо задумался о предстоящих годах. Конечно, их похоронят на погосте, но это будет не важно, и кто-то другой будет жить в коттедже. Он надеялся, что это будет порядочная семья, большая семья, с которой они с Кэрон смогут поладить. Кто знает, со временем они могут построить процветающее сообщество.
Вернулась Кэрон, с кровавым ртом и влажными глазами; ее зубы казались красными жемчужинами.
— Я наелась до отвала, — призналась она.
— Ты выглядишь великолепно. Как Афродита, съевшая красный виноград.
— О, я испачкалась? Пожалуйста, не говори, что я испачкалась.
— Иди и умой лицо, — сказал он, — но поторопись. Скоро рассвет, и нам придется уйти.
Она вошла в ванную, и он услышал звук бегущей воды. Как ошибались старые сказки — будто бы вода могла не только очищать. Смыть следы греха, очистить лицо с красивыми, мягкими губами, ласкать руки.
В его голове была музыка — пульсирующие барабаны, сталкивающиеся тарелки, трепещущие скрипки — и он был богом плоти, высшим властелином крови, истинным королем ночи. Он встал и направлялся в ванную, когда Кэрон издала приглушенный крик, и внезапно они оба стали атомами сознания, парящими по комнате.
Первые бледные пальцы рассвета проникли сквозь шторы, и снаружи, в саду, восходящее солнце улыбалось новорожденному дню. Тени медленно отступили, словно ища защиты от несущего смерть света, в то время как лютик раскрыл свои желтые лепестки и возрадовался, что ночь мертва.
В саду, под ракитником, где тени все еще таились не потревоженными, скворец выклевал извивающегося червя из свежезаполненной могилы.
Они заблудились. Розмари поняла это и высказалась, не экономя резких выражений. Брайан также не питал иллюзий относительно их положения, однако все еще отказывался признать его безвыходным.
— Человек не может взять и заблудиться в Англии, — заявил он. — Мы непременно выйдем на шоссе, если все время будем двигаться по прямой.
— А что, если мы просто ходим кругами? — спросила Розмари, в ужасе обводя взглядом окружавший их дартмутский пейзаж. — И в конце концов, что, если мы увязнем в болоте?
— Если будем смотреть в оба, нет повода бояться болот. Довольно нытья. Вперед.
— Нам все- таки не следовало сворачивать с той тропинки, — гнула свою линию Розмари. — Что, если здесь нас застигнет ночь?
— Не говори глупостей, — отрезал он. — Еще только полдень. Мы будем в Принстауне задолго до наступления ночи.
Для Розмари все это звучало неубедительно.
— Ты надеешься? А я , между прочим , хочу есть.
— Я тоже, но не твержу об этом все время. Дорога, по которой они двигались, пошла в горку.
— Я — не все время. Просто я проголодалась и сказала об этом. Как ты думаешь, мы скоро дойдем до шоссе?
— Мы увидим его за следующим холмом, — пообещал Брайан. — Дорога, которую ищешь, всегда за очередным холмом.
Но он ошибся. Когда они поднялись на вершину очередного холма и осмотрелись вокруг, то увидели лишь узкую тропинку, которая вела к обветшалым воротам в низкой, сложенной из камней стене. За стеной, подобно острову посреди желтого озера, высился окруженный газоном дом. Возведенный из серого камня, он казался порождением самих торфяных болот, — огромным, стелющимся по земле монстром, пристально взирающим на окрестности многочисленными стеклянными глазами окон. Дом выглядел странно. Ряды каминных труб с успехом могли сойти за обломки скал, скругленных веками усердной работы дождя и ветра. Но вот что было действительно странным, так это то, что солнце как будто обходило дом стороной. Из-за немилосердных лучей палящего солнца трава на лужайке перед домом выгорела и стала бледножелтой, а краска на стенах расположенной неподалеку беседки потрескалась. Но в силу каких-то необъяснимых причин солнечный свет не признавал существования каменного монстра.