- Вы ему рассказывали о своем прошлом?
- Как бы не так! Я понимаю, вас интересует моя история, я же говорю обо всяких пустяках.
Он выплюнул окурок и вытянул ноги. Его спокойствие раздражало Маата, которого трудно было отнести к разряду нервных. Маату хотелось уйти, но неуемное любопытство приковывало его к месту, а беспокойство нарастало. Это смутно напоминало ему одно из беспорядочных отступлений, когда глупо останавливаешься, не зная, сзади враг или впереди. А бежать страшно.
- Так вот, - сказал Бен, - начал я, когда мне едва исполнилось девятнадцать, летом. Заметьте, я никогда не считал, что возраст в этом деле имеет значение. Думаю, для этого нужно быть предназначенным.
- Для чего? - глупо спросил Маат.
- Для убийства, для чего же еще! Вас это удивляет?
- Боже! Для этого нужна по крайней мере веская причина.
- У меня она была, - усмехнулся Бен.
- Могли бы выбрать что-нибудь другое... Бен резко оборвал его:
- От своего несчастья не убежишь, если используешь те же ходы, что и все. Мне никогда не приходили в голову "ваши" решения. Я, можно сказать, бросился, очертя голову: ведь каждый должен построить свою жизнь сам.
"Это уж слишком, - подумал Маат, шокированный таким откровенным признанием. - Что же с ним произошло? Что с ним могло произойти, чтобы, размышляя, как все, он оказался здесь?"
- И как же это случилось? - робко спросил Маат.
- Это случилось, потому что должно было случиться, - резко ответил Бен. Я жил в двух милях от Эвансвилла, в Индиане. Если появится свободное время, побывайте там. Увидите, там очень красиво. Мой городишко назывался Мэйкомб Филдс. Размером он, как говорят, с носовой платок. Зато с промтоварным магазином, торгующим и машинами для фермеров, кинотеатром для субботних выходов и респектабельным баром, где последнее убийство произошло где-то около 1885 года. А так полная пустота, как скорлупа выеденного ореха. До самой смерти моя старушка держала продовольственный магазинчик и зарабатывала достаточно денег, чтобы считаться приличным человеком. Я бросил школу в тот самый день, когда ее хоронили.
Мне было пятнадцать лет. Все время, что я жил в Мэйкомб Филдс, я жил на деньги, которые оставила мне мать. Когда было желание, я подрабатывал на фермах за несколько долларов... Можете мне поверить, это было действительно хорошее время. К сожалению, у меня его было не так уж много.
Огонек радости вспыхнул в его глазах. Он посмотрел на Маата, и тот впервые увидел, как молод его собеседник. Эта застывшая маска, словно из гипса, которая была ему свойственна, принадлежала человеку зрелому. А быстро прошедшая радость, изменив взгляд, показала его настоящий возраст.
- Маат, - спросил Бен, - в каком возрасте вы влюбились впервые? Маат пожал плечами и постарался вспомнить.
- Лет в шестнадцать, - сказал он наконец. Засмеялся и добавил:
- Она была рыжая и пахла козлом. Почему вы об этом спрашиваете?
- Мне только хотелось знать, что у вас было, как у всех. Все, кого я в то время знал, тоже начинали в этом возрасте... У меня было все по-другому.
- Почему?
- Когда я был совсем малышом, со мной произошел несчастный случай... Так что, Маат, я не такой, как другие... Я не могу делать это.
Маат схватился за горло и пробормотал:
- Можно сказать, это черт знает что!
- Поэтому я избегал девчонок. У каждого своя гордость! И все же по природе я не скромник... Самое неприятное было в том, что я все же думал об этом, и в конце концов это стало вертеться в моей голове постоянно.
Его глаза потемнели, а уголки губ опустились:
- Я не должен был задавать вопросов, Маат. Надо мной издевались, а девчонки смеялись, когда я проходил мимо. Однажды я разозлился. Я не мог больше слышать, как они смеются. Я избил старшую дочь Доббса, потому что она крикнула мне, что у меня его нет.
- Ну и наделали же вы шуму!
- Еще бы! Доббс отделал меня ручкой от вил. Я дополз до дома, весь в крови, и не выходил целую неделю. Мне хотелось убить Доббса. Были моменты, когда у меня болели все мускулы от мысли о том, что я с ним сделаю... С ним и его шлюхой дочкой...
